


«Tener	un	hijo	está	a	nuestro	alcance	y	 sin	embargo	pocos	 futuros	padres
conocen	la	verdad:	es	el	fin	de	la	vida».

Una	 joven	 pareja	 enamorada	decide	 tener	 un	 hijo.	Debería	 ser	 el	 inicio	 de
una	 gran	 felicidad,	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 vida…	 ¿Pero	 conocemos
realmente	 los	gozos	de	 la	maternidad?	¿Las	dificultades	que	supone	ser	al
mismo	tiempo	mujer,	madre,	amante?	¿Cómo	vivir	para	otro	sin	olvidarse	de
una	misma?

Por	 primera	 vez,	 una	 visión	 diferente	 de	 la	 maternidad,	 alejada	 de	 los
tópicos.	Una	novela	magnífica,	intensa,	llena	de	humor	ácido	y	mordaz,	en	la
que	 esta	 joven	 escritora	 ya	 consagrada	 aborda	 ese	 «feliz	 acontecimiento»
con	toda	honestidad.
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Ese	 día,	 al	 abrir	 los	 ojos,	 estaba	 rara.	 Estaba	 tumbada	 boca	 arriba	 cuando,	 al
levantar	 la	cabeza,	vi	una	extraña	protuberancia	delante	de	mí.	Me	dolía	 todo.	Tras
diez	 horas	 de	 sueño,	 todavía	 estaba	 cansada	 y	 necesitaba	 dormir	 más.	 Noté	 una
comezón	cerca	del	hipogastrio.	Hice	un	gran	esfuerzo	por	 incorporarme	y	 tratar	de
localizar	el	punto	en	cuestión,	pero	era	imposible:	la	barriga	no	me	dejaba	ver	nada.
Al	levantar	el	edredón,	me	vi	el	abdomen:	de	uno	y	otro	lado	me	colgaban	los	brazos
y	las	piernas,	como	si	fueran	palillos.

“¿Qué	me	ha	pasado?”,	me	dije	a	mí	misma	pellizcándome.	Pero	no,	no	estaba
soñando,	estaba	en	casa,	entre	cuatro	paredes	blancas.	En	la	mesilla	de	noche	estaban
la	 lámpara	y	el	 libro	de	cabecera:	El	segundo	sexo,	 de	Simone	de	Beauvoir.	Por	 el
suelo	había	todo	tipo	de	lienzos	y	fotografías	que	mi	compañero	almacenaba	antes	de
llevárselos	a	su	galería.

”¿Y	si	me	volviera	a	dormir	un	poco	y	me	olvidara	de	todo	esto	por	un	rato?”,	me
dije	a	mí	misma.

Pero	no	podía.	Como	le	ocurre	a	la	tortuga	cuando	se	le	da	la	vuelta,	era	incapaz
de	moverme	 y	 de	 ponerme	 de	 lado	 para	 dormirme.	 Intenté	 echarme	 a	 la	 izquierda
pero	pesaba	tanto	que	volví	a	caer	brutalmente	sobre	la	espalda.

Hice	un	esfuerzo	para	 levantar	 la	cabeza	y	mirar	el	despertador	electrónico	que
marcaba	las	8:45.	A	las	9:30	tenía	una	cita	con	mi	director	de	tesis.	Si	por	un	milagro
conseguía	 levantarme,	 ¿cómo	 podría	 presentarme	 ante	 él	 en	 semejante	 estado?	 Ya
había	sido	suficientemente	difícil	conseguir	tener	una	relación	de	igual	a	igual	con	él.
¿Qué	mentira	podía	contarle	ahora	para	justificar	mi	transformación?

Mientras	pensaba	en	todo	esto,	sonó	el	teléfono:	el	número	en	la	pantalla	indicaba
que	 era	 mi	 madre.	 Descolgué.	 Un	 ligero	 temblor	 en	 el	 rabillo	 del	 ojo	 izquierdo
desveló	en	mí	una	emotividad	excesiva.	Sin	poder	decir	esta	boca	es	mía,	acabé	por
poner	el	teléfono	sobre	la	mesa	y	mi	madre	siguió	hablando	por	hablar	como	si	nada,
reprochándome	que	no	la	hubiera	llamado	y	que	no	nos	viéramos.

De	pura	rabia,	hinché	la	barriga	y	luego	el	torso,	aparté	la	manta	e	hice	un	nuevo
intento.	 Era	 imposible.	 Necesitaba	 que	 alguien	 me	 ayudara	 a	 incorporarme.	 ¡Qué
lástima	 que	 Nicolas	 se	 hubiera	 marchado	 a	 trabajar!	 Me	 podría	 haber	 ayudado	 a
levantarme.	Pero	no,	estaba	sola.	Tenía	que	apañármelas	sola.	Empecé	prudentemente
por	 girar	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 esperando	 que	 el	 resto	 del	 cuerpo	 fuera	 detrás.	 Esta
estrategia	dio	resultado	y	por	fin	la	masa,	a	pesar	de	su	anchura	y	de	su	peso,	siguió
lentamente	la	rotación	de	la	parte	superior.	Pero	cuando,	a	costa	de	muchos	esfuerzos,
me	 apoyé	 en	 el	 brazo	 e	 hice	 bascular	 el	 abdomen	 fuera	 de	 la	 cama,	 me	 encontré
haciendo	equilibrios	sobre	una	pierna,	como	una	garza.	No	me	quedaba	más	que	una
solución:	 hacer	 un	 movimiento	 de	 balancín	 para	 ponerme	 de	 pie.	Me	 daba	 miedo
caerme.	 Miré	 el	 despertador	 y	 vi	 que	 eran	 ya	 las	 9.	 Mala	 suerte.	 Había	 que
arriesgarse.

Cogí	impulso,	conté	hasta	tres,	me	tiré	de	la	cama	y	caí	al	suelo.	El	ruido	de	mi
cuerpo	resonó	en	el	parqué.
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Di	un	suspiro	de	alivio.	Ahora	tenía	que	conseguir	levantarme;	eso	era	algo	más
fácil	porque	podía	apoyarme	en	la	cama.

Antes	de	lanzarme,	hice	una	pausa.
Fue	en	ese	momento,	al	cruzarme	con	mi	propia	imagen	en	el	espejo,	cuando	me

vi:	 a	 cuatro	 patas,	 con	 las	 mejillas	 colgando,	 la	 mirada	 taciturna	 y	 las	 ventanas
nasales	dilatadas.	O	bien	me	había	convertido	en	perro,	o	bien	estaba	embarazada.
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Antes,	estaba	enamorada.	Era	 libre.	Estaba	en	Chicago,	en	Hô	Chi	Minh,	en	La
Habana,	a	la	puesta	de	sol,	cuando	las	olas	llegan	a	acostarse	en	la	bahía,	estaba	en	la
otra	 punta	 del	 mundo	 y	 hacía	 calor.	 No	 estaba	 sola.	 La	 ciudad	 se	 extendía	 ante
nosotros,	con	sus	olores	a	mar,	a	tabaco	y	a	ron.	En	la	humedad	de	la	noche,	alegres,
despreocupados	y	jóvenes,	volvimos	a	la	habitación	del	hotel.	Fuera,	en	el	patio,	una
orquesta	 tocaba	una	canción	de	Buena	Vista.	Aquella	misma	tarde	me	había	pedido
que	tuviéramos	un	hijo.	Por	debilidad,	por	deseo,	por	amor.	Por	locura	dije	que	sí.

Por	 aquel	 entonces	 éramos	 libres.	 Salíamos.	 Íbamos	 al	 cine,	 a	 restaurantes,	 a
bares,	 a	 discotecas.	 Salíamos	 hasta	 muy	 tarde.	 Volvíamos	 a	 casa	 al	 amanecer.
Caminábamos.

Íbamos	 a	 la	 montaña,	 a	 la	 playa,	 a	 ver	 el	 mar,	 al	 bosque.	 Éramos	 deportistas.
Llamábamos	 por	 teléfono.	 Nos	 dábamos	 baños.	 Leíamos	 libros	 de	 cabo	 a	 rabo.
Teníamos	opiniones	sobre	política	y	también	sobre	otros	temas.	Cogíamos	los	objetos
con	 las	 dos	 manos.	 Nos	 tomábamos	 el	 café	 caliente.	 Preparábamos	 tostadas	 los
domingos	 por	 la	 mañana.	 Veíamos	 a	 nuestros	 amigos	 sin	 avisarlos	 con	 mucha
antelación.	 Teníamos	 amigos.	 Muchos,	 distintos,	 solteros,	 divertidos.	 Podíamos
pasarnos	noches	enteras	 riendo,	 fumando,	bebiendo	hasta	que	se	hacía	de	día.	Eran
los	tiempos	en	que	invitábamos	y	acudíamos	cuando	nos	invitaban.

Por	aquel	entonces	no	veíamos	a	nuestros	padres.	Hábilmente	nos	 las	habíamos
apañado	para	estar	enfadados	con	ellos.	Y	el	resultado	era	convincente:	las	madres	no
venían	a	visitarnos	con	pretextos	falaces.	No	nos	llamaban	el	domingo	por	la	mañana
para	 recordarnos	 que	 estaban	 dando	 un	 programa	 interesante	 sobre	 niños	 en
televisión.	No	se	atrevían	a	darnos	su	opinión	sobre	nuestras	vidas.

Fue	la	época	gloriosa	de	nuestros	grandes	amores.	Nos	conocimos	en	la	Rue	des
Rosiers,	en	París,	un	domingo	de	abril.	Él	estaba	sentado	con	aire	despreocupado	en
una	barandilla,	delante	de	la	galería	de	arte	que	tenía.	Me	gustaron	sus	ojos	claros,	su
barba	de	tres	días	y	su	aire	de	desafío.	Su	camisa	arremangada,	sus	manos.	Le	sonreí,
se	fijó	en	mí	y	le	abordé.

Le	gusté:	era	femenina	aunque	feminista.	Nos	fuimos	a	pasear	por	París,	ya	estaba
anocheciendo.	Paseamos	a	orillas	del	Sena,	fumamos,	hablamos,	de	todo,	de	nada,	de
la	vida.	No	es	importante	lo	que	nos	dijimos.	Lo	importante	es	el	tiempo.	El	tiempo
que	se	paró,	ese	día,	para	nosotros.	El	tiempo	que	nos	hizo	la	reverencia	de	olvidarse
de	nosotros,	inclinándose	delante	del	milagro	de	un	encuentro,	de	dos	corazones	que
se	 unen	 y	 que,	 en	 sólo	 un	 instante,	 sienten	 el	 poder	 de	 la	 eternidad	 y	 de	 estar
comprendiéndose	en	silencio.

Bastaba	un	pestañeo	o	una	sonrisa	para	que	mi	corazón	se	sobresaltara.	Bastaba
una	mirada.	Era	evidente.	Había	pasado	algo	entre	nosotros,	algo	único	y	loco,	como
un	arrebato.	Todos	mis	deseos	y	 todos	mis	 fantasmas	 se	 cristalizaban	en	él.	Era	 su
sierva,	su	esclava.	Daba	las	gracias	al	dios	Amor.	No	vivía	más	que	para	él.

Fue	después	de	nuestro	encuentro,	en	Italia,	tierra	bendita	de	nuestro	amor.
Estaba	pegada	a	él,	bajo	el	cielo	del	primer	día,	la	luna	estaba	en	el	sol,	y	el	sol
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acariciaba	 a	 la	 luna,	 ese	 día	 había	 un	 eclipse,	 el	 único	 eclipse	 de	 nuestra	 historia.
Venecia,	 el	 hotelito,	 por	 la	 noche,	 delante	 del	 agua,	 uno	 junto	 al	 otro…	 La	 luna,
todavía,	 reflejada	 en	 el	 mar	 adormecido.	 Las	 miradas	 se	 deslizaban	 como	 las
góndolas.	Y	luego	Florencia,	en	el	Ponte	Vecchio,	solos	en	el	mundo.

La	campiña	 toscana,	 la	granja	al	 final	del	 camino…	Él	describió	el	paisaje	 con
elocuencia,	todos	los	matices	del	verde,	y	veía	el	mundo	a	través	de	sus	ojos.	En	la
noche,	 los	 árboles	 eran	 como	 la	 seda	 y	 había	millones	 de	 estrellas.	 Livorno	 en	 la
bruma	del	alba.	El	barco	que	nos	llevó	a	Cerdeña,	el	baile	de	un	pueblo	en	el	que	me
invitó	a	bailar,	el	Macalan[1]	cerca	de	la	piscina,	nuestras	promesas,	nuestras	sonrisas,
y	 la	 elocuencia	 de	 nuestros	 cuerpos	 silenciosos…	 Nuestras	 mañanas,	 el	 café	 y	 la
alegría	 de	 decirse	 sencillamente	 buenos	 días,	 adiós.	 Y	 luego	 Roma,	 la	 Piazza	 di
Spagna,	el	murete	en	el	que	me	estiré.	A	la	derecha,	la	tierra	firme,	y	a	la	izquierda,	el
abismo.

Aquel	momento	 en	 que,	 en	 una	 habitación	 de	 hotel,	 a	 la	 hora	 en	 que	 otros	 se
estaban	 despertando,	 me	 dijo	 “te	 amo”	 por	 primera	 vez.	 Éramos	 muy	 felices.	Me
abandonaba	en	sus	brazos.

Era	la	novia	enamorada	que	saboreaba	el	alba,	con	un	velo	de	oro	y	de	bronce	en
los	ojos,	y	podía	saborear	la	esencia	del	día,	veía	más	allá	del	azur,	en	el	sueño	del
profundo	verano.

Cuando	salía	de	la	habitación,	él	me	seguía	con	la	mirada.	Yo	me	daba	baños,	me
untaba	 el	 cuerpo	 con	 aceites	 y	 perfumes,	me	maquillaba.	 Esperaba	 con	 el	 corazón
palpitante.	El	 timbre	del	 teléfono	o	de	 la	puerta,	 el	 ruido	de	 sus	pasos,	 la	deliciosa
tormenta	al	verlo	acercarse,	el	fulgor	de	las	primeras	emociones…

www.lectulandia.com	-	Página	8



Había	 leído	 Belle	 du	 Seigneur.	 Me	 sabía	 algunos	 pasajes	 de	 memoria.	 El
momento	en	que	Solal	 llega	a	caballo	para	 seducir	 a	Ariane.	Los	baños	de	Ariane.
Los	momentos	en	que	se	aman	como	locos,	aquél	en	el	que	se	va	solo	por	la	noche
para	 que	 ella	 lo	 desee	 aún	más.	 Las	 uvas,	 los	 vestidos,	 los	 besos.	 El	 discurso	 del
seductor,	 la	gran	marcha	del	amor,	 toda	 la	mitología.	Y	 luego	 la	partida	a	Niza.	La
decrepitud,	la	decadencia	terrible	de	la	pasión.	El	fin	del	amor.

De	hecho,	el	 fin	del	amor	es	algo	distinto.	Se	nos	esconde	 todo,	no	se	nos	dice
nada.	 Se	 exhibe	 a	 los	 querubines	 en	 su	 chaquetita	 rosa,	 con	 el	 culo	 al	 aire
desenrollando	 el	 papel	 de	 váter.	 Se	 nos	 hace	 creer	 que	 todo	 es	 maravilloso.	 En
realidad,	 la	 literatura	 nos	 ha	 engañado,	 e	 incluso	Albert	 Cohen	 nos	 despistó	 al	 no
querer	enfrentarse	a	la	realidad:	el	amor	no	es	el	primer	pestañeo,	el	amor	tampoco
son	 las	 vacaciones	 bajo	 el	 cielo	 en	 Italia,	 ni	 el	 aburrimiento	 que	 acecha	 a	 los
habitantes	del	chalé	de	Niza,	el	amor	es	lo	que	viene	después.

Nos	 amábamos,	 estábamos	 enamorados	 y	 solos	 en	 el	mundo.	Y	 luego	 llegó	 la
criatura.	Y	fue	ahí,	en	ese	preciso	instante,	cuando	empezó	nuestra	historia.	Antes	no
era	más	que	balbuceos	y	grandes	esperanzas.

No	 teníamos	 motivos	 para	 tener	 hijos.	 Éramos	 jóvenes,	 felices,	 y	 estábamos
enamorados.	 No	 era	 una	 necesidad	 social.	 No	 era	 una	 evidencia.	 No	 era	 una
evolución	natural	de	nuestra	relación,	no	era	bajo	presión,	no	era	un	proyecto.

¿Qué	nos	pasó	ese	día?	¿Acaso	fue	el	hecho	de	encontrarnos	con	aquel	niño	por
las	calles	perdidas	de	La	Habana?	¿Una	respuesta	a	la	absurdidad	de	la	vida?	¿Pero
de	dónde	viene	esa	locura	de	que	la	gente	tenga	hijos	con	tanta	arrogancia?	¿Pero	qué
se	creen?	¿Acaso	saben	 lo	que	están	haciendo,	son	realmente	conscientes	de	 lo	que
supone?	 No.	 De	 hecho,	 aquí	 nadie	 ha	 entendido	 nada.	 Como	 el	 burgués
gentilhombre[2],	hacen	metafísica	pero	no	lo	saben.	Hacen	el	acto	más	común	y	más
increíble,	que	consiste	en	reproducir	a	la	humanidad	al	hacerse	cargo	de	un	cachorro
humano.	 Al	 ser	 responsables	 de	 otro	 cuando	 no	 lo	 son	 ni	 de	 sí	 mismos.	 Es
vertiginosamente	banal.	Ocupan	el	lugar	de	Dios	de	una	forma	totalmente	inocente.

Tras	madurarlo,	anoté	en	mi	libreta	cuatro	buenas	razones	para	tener	un	hijo:
Razón	n°	1:	nos	queremos.
Razón	n°	2:	hemos	viajado	a	todos	los	países	alcanzables.
La	razón	n°	2	viene	a	ser	lo	que	llamamos:	la	Amenaza	del	Aburrimiento.
Razón	n°	3:	ya	tengo	más	de	30	años	y	al	acercarme	a	los	40	he	tenido	miedo	de

hacerme	vieja.	Es	la	última	línea	recta.
La	razón	n°	3	viene	a	ser:	el	Miedo	a	la	Muerte.
Resumiendo:	¿por	qué	tenemos	hijos?
Por	 Amor,	 por	 Aburrimiento	 y	 por	 Miedo	 a	 la	 Muerte.	 Los	 tres	 componentes

esenciales	de	la	vida.
Tener	un	hijo	está	a	nuestro	alcance	y	sin	embargo	pocos	futuros	padres	conocen

la	verdad:	que	es	el	fin	de	la	vida.
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Antes.	 Tengo	 33	 años,	 el	 pelo	 largo	 y	 cuidado,	 alisado	 y	 marcado.	 Voy
maquillada,	 bien	 vestida	 y	 perfumada.	 Soy	 intensa,	 romántica,	 intelectual,
apasionada.

Después.	No	tengo	edad,	se	me	cae	el	pelo,	tengo	la	mirada	perdida,	no	veo	nada
pues	el	juego	favorito	del	bebé	es	cogerme	las	gafas;	ando	descalza,	llevo	camisetas
sucias	y	lo	único	que	quiero	es	dormir.	Soy	cínica,	estoy	desesperada,	soy	idiota	y,	a
veces,	mala.	Soy	ama	de	casa.	Soy	esposa.	Soy	madre.

Tengo	una	hermana,	Katia,	que	es	cinco	años	mayor	que	yo	y	con	la	que	no	me
entiendo	demasiado	bien,	un	padre	al	que	nunca	veo	desde	que	dejó	a	mi	madre,	y
una	madre	que	me	acosa	por	teléfono	desde	que	la	filtro	gracias	a	la	identificación	de
llamada.	Mis	padres	se	divorciaron	cuando	yo	tenía	cuatro	años,	y	mi	hermana	y	yo
vivimos	 con	 mi	 madre,	 a	 mi	 padre	 lo	 veíamos	 cada	 dos	 fines	 de	 semanas	 y	 en
vacaciones,	y	luego	cada	vez	menos.	Es	un	seductor	con	mirada	sombría	y	se	pasa	la
vida	en	el	sur	de	Francia	con	amantes	que	rejuvenecen	a	medida	que	él	envejece.

Mi	compañero	lleva	una	galería	de	arte	en	el	Marais.	Al	contrario	que	a	muchos
de	sus	condiscípulos	de	Dauphine,	el	dinero	no	le	interesa	realmente.	Vive	según	sus
propios	principios.	Decidió	que	la	vida	es	demasiado	corta	como	para	no	hacer	lo	que
uno	desea	profundamente.	Abrió	una	galería	en	la	Rue	des	Francs-Bourgeois.	Y	luego
creció	y	ahora	tiene	un	local	más	grande	en	la	misma	Rue	des	Francs-Bourgeois	pero
más	cerca	de	la	Place	des	Vosges.	Esa	Place	des	Vosges	en	la	que	le	hubiera	gustado
tener	su	propia	galería	algún	día.

Gracias	 a	 los	 estudios	 que	hizo,	 lo	 sabe	 todo	 sobre	 los	mecanismos	 financieros
pero	no	quería	dedicar	su	vida	a	eso.	Su	galería	se	 llama	Artima,	en	homenaje	a	 la
imagen,	y	también	porque	Ima	en	hebreo	significa	“mamá”.	Su	madre,	que	no	deja	de
pasar	por	la	Rue	des	Francs-Bourgeois	a	diario	para	llevarle	carpa	rellena	y	strudel	de
manzana	caseros.

Mi	 compañero	 proviene	 de	 una	 familia	 típicamente	 asquenazí.	 Su	 padre,	 Jean-
Claude	Reinach,	desciende	de	una	familia	judía	alsaciana.	Su	madre,	Edith,	es	de	una
familia	polaca	por	parte	de	madre	y	alemana	por	parte	de	padre.	En	el	salón	de	la	casa
de	sus	padres	tenían	el	retrato	de	sus	abuelos	asesinados.	Cuando	él	era	más	joven,	no
soportaba	verlos.	Cada	vez	que	se	los	cruzaba	con	la	mirada,	se	sobresaltaba.

En	su	casa,	se	comía	latkes[3],	arenques	y	carpa	rellena.	Sus	padres	no	celebraban
mucho	las	fiestas	judías,	a	excepción	del	Kipur,	durante	el	cual	visitaban	la	sinagoga
de	 la	Victoria.	Los	fines	de	semana	se	marchaban	a	 la	playa	a	su	pequeño	chalé	de
Trouville.	Escuchaban	música	klezmer	y	 leían	 libros	sobre	el	Bund.	Despreciaban	a
los	 judíos	 sefardíes	 que	 tenían	 casa	 en	 Deauville.	 Se	 vestían	 de	 manera	 sobria	 y
elegante,	 incluso	en	vacaciones.	De	vez	en	cuando,	 invitaban	a	amigos	asquenazíes
con	 los	 que	 bebían	 grandes	 copas	 de	 aguardiente	 de	 ciruela	 mirabel	 mientras	 se
contaban	chistes	en	yiddish.	A	veces	viajaban,	y	siempre	era	a	países	del	Este,	como
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Lituania,	Polonia,	Hungría	o	Checoslovaquia.	Su	ciudad	preferida	era	Praga,	que	su
madre	 conocía	 como	 la	 palma	de	 la	mano	porque	 había	 sido	 guía	 turística	 allí.	En
todos	 esos	 países,	 no	 visitaban	 más	 que	 los	 cementerios	 judíos	 y	 las	 antiguas
sinagogas	por	las	que	su	padre	siente	pasión,	por	no	decir	obsesión.	De	hecho	fue	así
como	conoció	a	su	madre,	durante	un	viaje	a	Lituania	en	el	que	ella	guiaba	las	visitas
a	los	cementerios	judíos.	Ante	tanta	erudición,	el	padre	no	pudo	hacer	otra	cosa	que
inclinarse.

Poco	después	de	conocernos,	nos	mudamos	a	vivir	 juntos	a	un	gran	estudio	del
Marais.	 No	 tenía	más	 que	 una	 sola	 habitación,	 con	 vigas,	 sillones	 de	 cuero	 y	 una
mesita	baja,	 todo	de	color	blanco	y	con	madera	acogedora.	Me	sentaba	en	el	 sillón
conseguido	como	ganga	en	los	anticuarios	del	barrio,	me	servía	una	copa	de	vino	y
escuchaba	 música	 cubana,	 soñando	 despierta	 delante	 del	 cuadro	 de	 algún	 pintor
joven.

Me	gustaba	ese	barrio	de	París	con	calles	estrechas	y	oscuras.	Miraba	pasar	 los
coches	y	los	peatones.	Fuera	siempre	había	animación.	El	lado	judío	del	Marais	es	el
barrio	de	los	falafels,	las	librerías,	los	sombreros,	los	abrigos	y	las	barbas	largas	sobre
camisas	blancas	y	 trajes	negros.	Es	el	Marais	antiguo,	el	shtetl,	como	lo	 llaman	 los
judíos	 polacos.	 En	 los	 últimos	 diez	 años,	 el	 Marais	 ha	 cambiado	 de	 cara.	 Los
homosexuales	 han	 venido	 a	 vivir	 con	 los	 judíos,	 como	 si	 los	 excluidos	 tuvieran
necesidad	de	juntarse.	Del	lado	de	la	Rue	des	Archives	hay	grupos	de	hombres	con
camisetas	entalladas	que	se	aprietan	los	unos	contra	los	otros	en	los	cafés,	los	bares	y
las	 discotecas	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 El	 límite	 está	 en	 la	 Rue	 Vieille-du-
Temple,	una	especie	de	 tierra	de	nadie	con	su	Passage	du	Trésor	y	sus	 restaurantes
con	terraza.	Las	dos	comunidades	viven	una	al	lado	de	otra,	sin	tocarse.	Es	gracioso
verlos	 tan	 cerca	 y	 tan	 distintos,	 los	 unos	 yendo	 tan	 solemnemente	 a	 la	 sinagoga	 el
viernes	 por	 la	 noche,	 y	 los	 otros	 saliendo	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 a	 los	 bares
abarrotados	y	con	gente	esperando	en	la	calle	para	poder	entrar.

Hay	 un	movimiento	 constante	 entre	 las	 dos	 partes	 del	Marais.	Cuando	 unos	 se
duermen,	los	otros	se	despiertan.	Por	la	mañana	temprano,	se	cruzan	en	la	calle:	unos
se	van	a	dormir	y	los	otros	acuden	a	la	sinagoga	para	rezar.

En	el	Marais	hay	una	sensación	de	vida	intensa	y	desenfreno:	entre	los	olores	de
comino	 y	 canela	 de	 los	 restaurantes	 orientales	 que	 se	 mezclan	 con	 los	 sabores
asquenazíes,	pastramis	y	strudels,	hay	gritos	y	cochecitos	de	niño,	y	jóvenes	que	se
dan	cita.	Los	domingos,	una	multitud	abigarrada	 se	 encuentra	 en	 los	 restaurantes	y
entonces	 es	 como	 si	 una	 gran	 familia	 volviera	 a	 verse,	 hablara,	 se	 arengara	 sin
vergüenza	y	como	ocurre	en	cualquier	familia,	discutiera	a	sus	anchas.
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Esa	 mañana	 me	 desperté	 atontada	 como	 el	 día	 después	 de	 una	 fiesta.	 Al
levantarme,	tuve	la	sensación	de	estar	llena.	Tenía	arcadas.	Estaba	ahí,	bostezando	y
salivando,	 entre	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño.	 Acabé	 yendo	 a	 la	 cocina,	 alegrándome	 de
antemano	 ante	 la	 idea	de	preparar	 un	 café	 salvador.	Pero	 el	 sabor	 sensual	 se	 había
convertido	 en	 un	 sabor	 agrio,	 repugnante,	 que,	 lejos	 de	 la	 untuosa	 voluptuosidad
esperada,	me	produjo	un	asco	tan	profundo	que	tuve	que	dejar	la	taza,	salir	en	tromba
y	volver	a	cerrar	la	puerta	de	la	cocina	para	que	el	aroma	no	invadiera	el	salón.

Me	tapé	la	nariz,	abrí	la	ventana	para	que	entrara	el	aire	y	comprobar	que	estaba
en	 tierra	 firme	 y	 no	 en	 un	 barco.	 No	 había	 dudas:	 los	 repartidores	 de	 cajas	 de
garbanzos,	 los	 coches	 que	 daban	 bocinazos	 a	 coro	 detrás	 de	 los	 repartidores,	 los
camiones	de	la	basura,	y	los	peatones	con	prisas	con	barbas	espesas	certificaban	que
efectivamente	me	encontraba	en	la	Rue	des	Rosiers.

Del	otro	lado	de	la	calle,	dos	cocineros	esrilanqueses	discutían	mientras	fumaban
un	cigarrillo,	y	al	verlos	sentí	que	me	ahogaba.	Volví	a	cerrar	la	ventana,	totalmente
perpleja.	Me	pasé	el	día	dando	vueltas	por	el	estudio	presa	de	los	sentimientos	más
contradictorios,	 dividida	 entre	 la	 idea	 de	 ir	 al	 médico	 y	 el	 miedo	 a	 tener	 que
enfrentarme	 a	 un	 veredicto	 definitivo.	Miré	 el	 espejo	 y	 dije	 “Barbara	 Dray”,	 para
demostrarme	que	ese	cabello	negro,	esos	ojos	oscuros,	esa	boca	con	labios	brillantes
y	esas	pecas	eran	sin	duda	míos,	que	era	yo	la	que	se	reflejaba	en	el	espejo	y	no	otra
mujer	joven	de	unos	treinta	años	que	me	habría	substituido	durante	el	sueño.

Por	la	noche,	todo	fue	aún	más	extraño:	yo,	que	generalmente	no	comía	más	que
comida	 vegetariana	 macrobiótica,	 de	 repente	 tuve	 unas	 ganas	 terribles	 de	 comer
carne.	 Nicolas,	 encantado	 del	 cariz	 que	 estaban	 tomando	 los	 acontecimientos,	 me
propuso	ir	a	cenar.	O	más	bien	fui	yo	quien	lo	llevé.	Al	entrar	en	“Chez	Mivami”	de
la	Rue	des	Rosiers,	me	asaltaron	los	olores	hasta	tal	punto	que	me	mareé.	Devoré	el
bistec	 sobre	 el	 que	 previamente	 vacié	 la	mitad	 del	 tarro	 de	mostaza	 delante	 de	mi
incrédulo	 compañero.	 Saboreé	 las	 patatas	 fritas	 mojadas	 en	 aceite	 de	 cacahuete.
Aspiraba	los	sabores	mezclados	del	comino,	clavo,	pimienta	y	cúrcuma,	y	era	capaz
de	 descomponer	 los	 aromas.	 Aquel	 restaurante	 era	 una	 fiesta	 para	 los	 sentidos.
Percibía	 también	 los	 olores	 humanos,	 el	 sudor	 de	 los	 camareros,	 y	 era	 capaz	 de
identificar	 las	marcas	de	 los	perfumes.	Algunas	 fragancias	me	hechizaban	mientras
que	otras	me	repelían.

A	la	mañana	siguiente	decidí	ir	a	comprar	un	test	de	embarazo	a	la	gran	farmacia
de	la	Rue	des	Archives.	Al	entrar	en	la	tienda,	fui	presa	del	pánico.	En	el	mostrador
había	un	hombre	y	una	mujer:	no	sabía	a	quién	preguntar.	Si	me	dirigía	a	la	mujer	era
por	complicidad,	pero	no	me	apetecía.

Pero	 si	 me	 dirigía	 al	 hombre,	 era	 igual	 de	 incómodo	 y	 poco	 natural.	 Además,
sabía	quién	era,	porque	lo	había	visto	la	otra	noche	en	un	bar	del	barrio.	Ya	no	sabía
qué	decir.	Al	final	opté	por	pedir	una	cura	de	vitaminas	y	luego	salí	echando	pestes
contra	mí	misma,	ahogándome	en	un	vaso	de	agua.

Entré	 en	otra	 farmacia	que	 estaba	un	poco	más	 lejos,	 una	pequeña	 tienda	de	 la
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Rue	Vieille-du-Temple	en	la	que	no	había	más	que	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,
con	 lo	cual	no	había	 lugar	a	discusión.	Para	conjurar	al	destino,	acabé	por	comprar
dos	tests.	Para	conjurar	al	mismo	destino,	tenía	cita	aquella	tarde	pero	no	con	Nicolas.
Y	además,	¿qué	destino?	No	sabía	realmente	qué	quería.	A	decir	verdad,	ya	no	sabía.

Pero	 no	 había	 duda:	 el	 test	 era	 categórico,	 estaba	 embarazada.	 Formulaba	 esa
frase	sin	creérmela	demasiado.	Contemplaba	el	resultado	con	las	manos	temblorosas,
paralizada	y	estupefacta.	Me	quedé	unos	minutos	sin	hacer	nada,	quería	aprovechar
mi	último	momento	de	soledad.	Era	consciente	de	que	se	estaba	pasando	una	página
de	mi	vida,	aunque	en	ese	momento	aún	no	sabía	que	era	mi	vida	entera	la	que	iba	a
ser	devastada.

Pasé	 toda	 la	 tarde	delante	del	ordenador	 sin	 ser	 capaz	de	 trabajar	 en	el	 artículo
que	 se	 suponía	 que	 debía	 escribir	 acerca	 de	 “la	 cuestión	 del	 otro	 de	 Husserl	 a
Merleau-Ponty”.

Era	 incapaz	de	concentrarme	en	mi	 tesis	o	en	cualquier	otra	cosa,	presa	de	una
excitación	intensa	que	nacía	en	lo	más	profundo	de	mí,	afectada	por	lo	que	me	estaba
ocurriendo,	 y	 más	 anestesiada	 por	 la	 importancia	 del	 acontecimiento	 que	 por	 la
alegría	 de	 la	 noticia.	 Sola	 conmigo	 misma,	 sola	 frente	 a	 esa	 nueva	 vida.	 Con	 la
extraña	sensación	de	que	se	iba	a	producir	algo	inmenso	e	irreversible,	algo	de	lo	que
no	 podía	 siquiera	 imaginarme	 todas	 las	 consecuencias,	 aunque	 tuviera	 un
presentimiento.

Estar	embarazada:	sí,	era	verdaderamente	increíble,	fenomenal,	era	un	gran	vacío,
sentía	en	mí	más	vacío	que	plenitud,	era	algo	que	me	arrastraba	ya	lejos	de	mí,	lejos
de	mi	vida	tal	como	era,	como	la	había	decidido	y	había	conseguido	que	fuera	hasta
ese	momento.	Algo	que	ya	no	dependía	de	mí.	Pero	eso	me	pertenecía	aún	por	unas
horas,	 algunos	minutos	 quizá,	 era	 un	 secreto	 para	mí	 sola,	 un	 verdadero	misterio,
inmenso,	 bello,	 devastador,	 extraño.	 Ese	 momento	 de	 la	 anunciación	 era	 a	 la	 vez
precioso	y	ardiente,	pues	deseaba	y	no	deseaba	decirlo,	quería	 retener	aún	un	poco
esa	información,	guardarla	sólo	para	mí.

Era	 un	 momento	 intenso,	 increíble,	 de	 sorpresa	 absoluta.	 Tenía	 una	 “buena”
nueva,	 antigua	 como	 el	 mundo,	 y	 sin	 embargo	 a	 pesar	 de	 ser	 nueva,	 era	 a	 la	 vez
antigua	y	futurista.	La	vida	da	un	vuelco,	de	forma	irreversible	pase	lo	que	pase,	 la
vida	avanza	a	una	velocidad	loca.	De	repente,	pasaba	algo	incomprensible	e	irreal	que
no	llegaba	a	comprender.

Después	me	 llamó	Nicolas,	 anulé	mi	 otra	 cita	 y	 nos	 encontramos	 en	 la	 “Etoile
manquante”,	en	la	Rue	Vieille-du-Temple.	Pedimos	dos	mojitos.	Me	levanté	para	ir	al
servicio.	En	medio	de	una	penumbra	únicamente	iluminada	por	bombillas	minúsculas
en	el	techo	que	parecían	estrellas	en	la	noche,	frente	a	un	gran	espejo	con	dos	paneles
que	reflejaban	un	decorado	de	ciencia	ficción	adecuado	al	fenómeno,	volví	a	hacer	el
test.

No	 había	 duda,	 dio	 positivo.	Me	 contemplaba	 en	 el	 espejo,	 y	 veía	 mi	 imagen
reflejada,	me	preguntaba	si	se	notaría,	si	ya	habría	engordado,	envejecido,	si	estaría

www.lectulandia.com	-	Página	14



distinta.	Pero	no,	la	imagen	que	me	devolvía	el	espejo,	partida	en	dos	reflejos,	era	yo.
Yo	todavía	joven,	en	dos	pequeñas	imágenes,	a	medias	tintas,	con	contradicciones	y
dudas,	pero	sin	embargo	la	misma…	Todo	lo	que	había	hecho	y	conseguido,	todas	las
luchas	estaban	ahí,	con	un	gran	punto	de	interrogación	en	lo	sucesivo,	con	una	gran
desconocida.	 Esa	 noticia	 doble	 y	 movediza,	 inasequible	 e	 incontrolable,	 esa
zambullida	en	el	acontecimiento	más	trivial	y	más	increíble.

Me	volví	a	pintar	un	poco	los	labios,	cogí	el	test	y	salí.	Me	dio	vergüenza,	metí	el
test	en	el	bolso	pero	antes	eché	otro	vistazo	al	“Más”.

—¿Has	olvidado	las	llaves?	—me	preguntó	Nicolas	al	cabo	de	un	momento.
—No,	¿por	qué?
—¿Has	perdido	algo?
—¡Claro	que	no!
—¿Por	qué	no	paras	de	mirar	dentro	del	bolso?
—Porque…	Porque	me	gusta.
—¿Por	dentro?
—Me	gusta	por	dentro,	sí.	Un	poco	como	tú.
—¿Estás	segura	de	que	te	encuentras	bien?
—Claro	que	sí.	¿Por	qué?
—Barbara,	¿estás	embarazada?
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	 ha	 sido	 muy	 difícil:	 no	 me	 das	 cita	 jamás	 a	 las	 siete	 en	 la	 “Etoile

manquante”,	te	vas	al	servicio,	sales	veinticinco	minutos	después	con	la	mano	en	el
bolso,	 no	 haces	más	 que	mirarlo	 haciendo	 ver	 que	 te	 interesas	 en	 la	 conversación.
Está	claro	como	el	agua	que	se	trata	de	eso.	Así	que	bueno,	¿te	llevo	a	cenar	a	“L'As
du	Falafel”?	¿O	a	los	“Philosophes”?	¿O	te	apetece	un	vino	en	“La	Belle	Hortense”?

Nos	miramos,	nos	observamos	como	si	fuera	la	primera	vez.	Me	sentía	mareada.
Estaba	 plena,	 exaltada	 por	 esa	 nueva	 aventura	 como	 cuando	 íbamos	 en	 moto,
empujada	 por	 el	 viento,	 con	 el	mar	 a	 nuestra	 izquierda	 y	 el	 horizonte	 frente	 a	mí.
Estaba	hechizada,	por	sus	ojos,	su	sonrisa,	el	olor	de	su	piel,	su	forma	de	andar,	su
personalidad.	 Pensaba	 en	 esos	 nueve	 meses.	 Nueve	 meses	 de	 felicidad	 intensa	 y
salvaje,	 nueve	 meses	 de	 júbilo	 y	 profundidad,	 nueve	 meses	 para	 acariciarnos,
mirarnos,	 soñar,	 palparlo,	 sentirlo	moverse,	 nueve	meses	 sobre	 una	 barriga,	 nueve
meses	 sacudidos	 por	 la	 espera,	 de	 momentos	 compartidos,	 nueve	 meses
desordenados,	lenta	progresión	hacia	el	parto:	nueve	meses	de	nacimiento.
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Tenía	 náuseas	 todas	 las	 mañanas.	 Me	 despertaba	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza
espantoso	 que	 desaparecía	milagrosamente	 en	 cuanto	 comía	 algo.	Vómitos,	 acidez,
reflujo,	asfixia	al	menor	esfuerzo,	una	pequeña	pérdida	en	cuanto	estornudaba.	Tenía
ganas	de	llorar	o	reír	sin	motivo,	tenía	insomnio,	y	estaba	obsesionada	con	la	carne	y
también	con	los	condimentos.	Podía	echarle	mostaza	a	todo:	al	salmón,	la	dorada,	la
verdura,	y	por	qué	no	a	la	fruta.	Tenía	los	sentidos	enloquecidos.	Cruzar	la	Rue	des
Rosiers	era	un	viaje	entre	los	olores	de	parrilladas,	especias	y	flores	mezcladas.	Me
llenaba	 de	 olores,	 aspiraba	 la	menor	 parcela	 de	 aire	 en	 búsqueda	 del	 perfume	 que
flotaba	en	él.	Las	tartas	saladas	y	gratinadas	delante	de	“Le	Loir	dans	la	théière”,	las
parrilladas	especiadas	de	al	lado	de	“Mivami”,	las	bolitas	de	falafel	delante	de	“L'As
du	Falafel”,	la	fritura	de	aceite	viejo	delante	de	“Chez	Marianne”,	los	pollos	asados	y
las	 ensaladas	 cocidas	 de	 la	 carnicería	 André,	 los	 panes	 de	 Korkaz	 y	 los	 de
Finkelstein,	con	esas	dos	mujeres	que	siempre	hablan	en	polaco…

Todo	cambiaba	a	mi	alrededor.	Descubría	el	mundo	a	través	de	los	sabores.	Los
había	buenos	y	malos.	A	veces	había	olores	tan	fuertes	que	me	ponían	de	mal	humor.
El	mundo	no	era	otra	cosa	que	 fragancias.	Los	hombres	olían	a	cigarrillo,	 a	 loción
para	después	del	afeitado,	a	perfume,	a	sudor;	éste	olía	a	sal,	a	pimienta,	a	comino.
Las	mujeres	 olían	 a	 crema	 hidratante,	 a	maquillaje,	 a	 pintalabios,	 a	 desodorante,	 a
jabón;	 éste	 olía	 a	 vainilla,	 a	 leche	 de	 coco,	 las	 flores	 desprendían	 olor	 a	 jazmín,	 a
rosa,	 a	 ilang-ilang.	Cada	 olor	 era	 un	 abismo.	Olores	 azucarados,	 untuosos,	 fuertes;
olores	 volátiles,	 indecisos	 y	 otros	 inmóviles;	 olores	 humanos	 y	 olores	 animales,
naturales	y	sintéticos,	cercanos	y	lejanos.	Algunos	son	únicos	y	permanecen	como	la
estela	de	una	vida	pasada.	Hay	olores	simbólicos	que	tienen	un	perfume	de	despecho,
otros	mágicos	 de	 los	 que	 se	 llena	 el	 corazón	 a	 la	 vez	 que	 el	 cuerpo.	El	 olor	 es	 un
movimiento	del	alma.	Es	tanto	rechazo	como	consentimiento.	También	había	familias
de	olores,	 relaciones	posibles	 aunque	 incongruentes	 entre	 el	vino	y	el	 chocolate,	 el
azahar	y	el	pescado,	el	salmonete	y	el	Ajax…

Dentro	 de	 mí	 vivía	 otro,	 un	 alien,	 un	 extraño	 que	 modificaba	 mi	 cuerpo	 y	 lo
dirigía,	 un	 ser	 que	 tenía	 sus	 propios	 gustos	 y	 deseos,	 y	 que	 me	 gobernaba	 desde
dentro.	Algo	en	mí	 trascendía.	Me	invadía	un	sentimiento	de	existencia	como	el	de
ciertos	místicos	por	Dios:	lo	viven	en	su	carne	tanto	como	en	su	espíritu.	Para	Nicolas
era	 distinto.	 Seguía	 con	 su	 vida	 y	 se	 levantaba	 para	 ir	 a	 trabajar	 de	 la	 forma	más
natural	 del	 mundo.	 El	 día	 de	 la	 primera	 ecografía	 llegó	 tarde	 a	 la	 cita	 con	 el
radiólogo.	Pero	al	salir,	me	miró	de	forma	extraña,	con	lágrimas	en	los	ojos.	Acababa
de	entender,	al	ver	el	cuerpecito	moverse	en	la	pantalla,	que	algo	estaba	ocurriendo	en
su	vida,	en	nuestra	vida.

Para	mí	lo	más	duro	era	dejar	de	beber.	Delante	de	la	mirada	de	repente	puntillosa
de	mi	compañero,	era	imposible	beber	ni	siquiera	una	gota	de	alcohol	bajo	pena	de
culpabilización	y	mortificación	extremas.

Se	 habían	 acabado	 las	 risas	 por	 nada,	 las	 grandes	 elevaciones	 que	 suscita	 el
alcohol,	 el	 estado	 de	 ingravidez	 tan	 agradable	 después	 de	 la	 tercera	 copa	 de
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champaña,	la	sensación	de	planear	por	encima	del	mundo	en	estado	de	gracia.	Intenté
sustituir	 el	 alcohol	 por	 otra	 cosa:	 Canada	 dry,	 cerveza	 sin	 alcohol,	 zumos	 de
zanahorias.	Pero	no,	era	todo	inútil.

El	 imperativo	 categórico	 cayó	 sobre	 mí,	 tan	 tajante	 como	 una	 cuchilla.	 Era
responsable	de	otro	aparte	de	mí.
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Me	miraba	el	cuerpo	en	el	espejo	 todos	los	días.	Ese	cuerpo	que	cambiaba,	que
engordaba	a	ojos	vistas.	Estaba	trabada	dentro	de	ese	nuevo	espacio.	No	me	sentía	en
forma.	 Dormía.	 Incluso	 dormía	 todo	 el	 rato,	 debido	 a	 la	 hormona	 del	 sueño	 que
acompaña	al	embarazo.

Durante	una	sesión	de	preparación	al	parto	en	el	hospital,	me	encontré	con	unas
quince	mujeres	embarazadas	jadeando,	y	me	pregunté	si	 todavía	éramos	humanos	o
bien	 un	 rebaño.	Resultaba	 tan	 humillante	 encontrarnos	 todas	 juntas	 y	 ver	 a	 la	 otra
como	un	espejo	deformante,	que	me	fui,	presa	del	pánico,	antes	de	que	terminara	la
sesión.	En	la	calle	todo	me	daba	vueltas.	Me	daba	vértigo	ser	igual	a	todas	aquellas
mujeres	 embarazadas,	 entrar	 en	 ese	molde	 preestablecido	 de	 la	 vida	 que	 continúa,
estar	obligada	a	preparar	el	parto	si	quería	que	todo	fuera	bien,	hacer	lo	que	hay	que
hacer	pues	estas	cosas	no	se	pueden	tomar	a	la	ligera.

La	forma	en	que	los	hombres	me	miraban	había	cambiado.	Era	una	mirada	vacía
que	pasaba	sin	deseo,	o	incluso	curiosa	o	condescendiente,	a	veces	incluso	vagamente
asqueada.	En	pocas	 semanas	 se	me	deformó	el	 cuerpo,	 los	músculos	adelgazaron	a
ojos	 vistas	 y	 la	 celulitis	 asquerosa	 ganó	 terreno	 de	 una	 forma	 particularmente
solapada.	Un	 cuerpo	 a	 la	 deriva.	Mi	objetivo	 cambió;	 ya	no	pretendía	parecerme	a
Cameron	Diaz	en	Los	ángeles	de	Charlie	I,	sino	a	Audrey	Marney	embarazada	en	la
portada	de	Elle:	en	ella	sólo	sobresalía	la	barriga,	todo	lo	demás	era	delgado.

Me	 convertí	 en	 la	 única	 mujer	 embarazada	 en	 estar	 a	 dieta.	Mi	 cálculo	 era	 el
siguiente:	el	bebé	recurre	a	las	reservas	de	su	madre	para	nutrirse,	y	es	por	eso	por	lo
que	las	mujeres	almacenan	grasa,	para	alimentar	a	los	bebés	en	caso	de	necesidad,	y
todo	eso	por	la	supervivencia	de	la	especie.	Ahora	bien,	si	no	comía	mucho,	el	bebé
devoraría	todas	mis	reservas	de	grasa	como	la	tenia	y	así	adelgazaría.

Nueve	meses	mirando	un	cuerpo	que	evoluciona	contra	todos	los	parangones	de
la	sociedad…	Menos	mal	que	existe	Demi	Moore.	Las	mujeres	nunca	darán	gracias
suficientes	a	la	actriz	americana	por	lo	que	hizo	por	ellas.	Hizo	tanto	como	Simone	de
Beauvoir	por	la	liberación	de	la	mujer.	La	liberó	de	la	vergüenza	del	embarazo.	Ahora
la	 barriga	 se	 ha	 convertido	 en	un	 accesorio.	Después	 de	 la	 portada	de	Vanity	 Fair,
nada	 volvió	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Demi	Moore	 posando	 desnuda	 y	 embarazada	 con	 su
apéndice	 de	 ocho	meses	 y	 el	 titular:	 “More	Demi	Moore”.	 Se	 quería	 creer	 en	 esa
liberación.	Así	pues	una	mujer	embarazada	era	algo	bello.	Gracias	a	 la	magia	de	 la
comunicación,	era	algo	mostrable	e	incluso	lleno	de	gracia.

Desgraciadamente,	unos	años	más	tarde	se	divorció	de	Bruce	Willis	para	juntarse
con	un	joven	actor	de	22	años.	Con	40	años	ahí	está	en	traje	de	baño	en	Los	ángeles
de	Charlie	 II,	 con	 un	 cuerpo	 perfecto,	más	 perfecto	 que	 nunca.	Less	Demi	Moore.
Había	 que	 estar	 delgada	 de	 nuevo,	 delgada	 hasta	 el	 punto	 de	 desaparecer	 tras	 un
poste,	como	en	el	anuncio	de	los	yogures	Silueta.

Naturalmente,	 me	 resultaba	 muy	 difícil	 trabajar	 en	 esas	 circunstancias.	 Todo
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aquello	me	ocupaba	mucho	 la	mente.	No	podía	 evitar	 pensar	 en	 ello.	Cuantos	más
días	pasaban,	más	inválida	me	sentía.	Me	quedaba	sin	aliento	al	subir	la	escalera.	Me
dejaba	caer	pesadamente	en	cualquier	sofá.

No	 había	 renunciado	 a	 la	 moto;	 Nicolas	 me	 llevaba	 detrás	 como	 siempre	 y
conducía	con	mucha	prudencia.	Al	quinto	mes	y	después	de	mirarme	con	curiosidad,
le	oí	decirme	en	tono	molesto,	mientras	sacudía	el	polvo	del	asiento	de	cuero:

—Esta	vez	se	acabó,	corazón.	En	adelante	irás	en	coche.
Llamé	a	un	taxi.	Me	encontré	en	el	asiento	trasero	de	un	vehículo	que	apestaba	a

tabaco.	Quise	abrir	la	ventanilla	pero	el	conductor	me	lo	prohibió,	con	lo	cual	le	dije:
“Muy	bien,	 pero	 es	 a	 su	 cuenta	y	 riesgo”.	El	 hombre	 se	detuvo	bruscamente	y	me
gritó	que	saliera	del	coche.

Me	 encontré	 en	 la	 calzada,	 caminando	 hacia	 el	 lugar	 de	 la	 cita.	Me	 dije	 a	 mí
misma	que	era	un	momento	crucial.	¿Por	qué	estaba	caminando	sola	de	noche?	¿Qué
hacía	en	esa	ciudad,	en	ese	país	en	el	que	uno	paga	para	que	lo	insulten?	¿Qué	sentido
tenía	traer	un	hijo	a	un	mundo	tan	lamentable?

Afortunadamente	 existían	 las	 noches;	 desde	que	 estaba	 embarazada	 no	pensaba
en	nada	más	que	en	el	amor.	Ocurría	lo	mismo	que	con	los	olores	y	los	sabores.	Todo
me	parecía	más	fuerte,	más	 intenso,	más	hermoso.	Voluptuosa	y	exaltada,	 resultaba
irresistible,	 o	 al	 menos	 eso	 creía	 yo.	 Pues	 los	 hombres	 no	 miran	 a	 las	 mujeres
embarazadas	de	esa	forma.	Si	supieran…	Si	supieran	lo	que	pasa	en	el	cuerpo	de	una
mujer	 embarazada,	 la	 inmensa	 turbación	 hormonal	 que	 confiere	 una	 feminidad
desbordante,	sin	duda	nos	mirarían	con	otros	ojos.	En	el	noveno	mes,	con	los	sentidos
como	locos	y	las	hormonas	en	el	clímax,	me	sentía	feliz	y	realizada.	Me	encontraba
mejor	que	nunca,	en	 la	cumbre	de	 la	sensualidad.	Como	si	por	fin	fuera	yo	misma,
como	 si	 todas	 las	 barreras,	 todas	 las	 censuras,	 todas	 las	 inhibiciones	 hubieran
desaparecido.	 Estaba	 gorda,	 desde	 luego,	 pero	 por	 dentro	 era	 una	 forma	 absoluta,
depurada	de	mí	misma.

Nicolas	me	miraba	 con	 pavor,	 con	 circunspección,	 con	 adoración.	Mientras	me
consumía	de	deseo	y	de	concupiscencia	hacia	él	y	el	género	masculino	en	general,	me
respetaba.	Estaba	orgulloso	de	esa	aventura,	pero	no	estaba	en	el	mismo	estado	que
yo.	 Para	 él	 yo	 era	 dos;	 era	 madre	 y	 era	 mujer	 embarazada.	 Ya	 no	 era	 amante.	 A
medida	 que	mi	 cuerpo	 engordaba,	 su	mirada	 se	 enternecía.	 La	 distancia	 se	 instaló
entre	nosotros,	de	día	en	día,	sutilmente,	y	sin	hacer	ruido.

Esperaba,	como	yo.	De	hecho,	desde	hacía	varios	meses	no	hacía	otra	cosa	que
esperar.	Me	quedaba	en	casa	con	los	brazos	cruzados.	Hacía	las	compras	por	Internet.
Comía.	Dormía.	Soñaba	despierta	acurrucada	y	con	la	mano	en	la	barriga.	Intentaba
imaginarme	el	bebé	y	nuestra	vida	 juntos,	 los	 tres	en	nuestro	pequeño	nido.	Veía	el
bebé	rosa	en	su	cuna	y	nuestras	dos	cabezas	inclinadas	sobre	el	querubín…	Pensaba
en	el	momento	en	que	iba	a	dormir	con	él,	los	dos	en	nuestra	cama,	para	reencontrar
la	unidad	perdida	de	nuestros	cuerpos	abrazados	en	el	abrazo	de	la	vida.	Esperaba	la
vida.	Entonces	aún	no	sabía	que	rimaba	con	anarquía.
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Tres	días	antes	del	día	D	decidimos	que	ya	había	llegado	el	momento.	Sí,	había
llegado	el	momento	de	ir	a	“Sauvel	Natal”.

“Sauvel	Natal”	es	todo	un	mundo.	Es	un	templo	del	bebé.	Un	supermercado	para
querubines,	 un	 sitio	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 todo	 lo	 necesario	 a	 buen	 precio.
Necesitábamos	 una	 cama	 urgentemente.	 Fue	 allí	 donde	 empecé	 a	 entender	 que	 el
recién	nacido	es	una	industria,	y	que	mucha	gente	vive	sobre	su	barriguita	regordeta.

Entramos	en	ese	universo	 irreal	 en	el	que	había	millones	de	 sonajeros,	pañales,
ropitas	de	niño,	biberones,	sacaleches,	sujetadores	de	lactancia,	copelas	de	lactancia,
termómetros,	esterilizadores,	calienta	biberones,	así	como	cochecitos	de	bebé,	cunas,
cucos	de	todo	tipo,	y	camas,	una	gran	variedad	de	camas	para	bebé.	Una	mujer	joven
que	parecía	estar	muy	concentrada	tras	sus	garitas	rectangulares	nos	atendió	dándose
aires	de	importancia.

Al	 cabo	de	una	hora	de	 explicaciones	 sobre	 las	 distintas	marcas,	 acabamos	por
llevarnos	una	cama	de	barrotes,	una	cuna	y	un	parque,	y	siguiendo	los	consejos	de	la
dependienta,	decidimos	comprar	un	cuco	para	llevar	al	bebé.

—Entonces	 —nos	 dijo	 ésta,	 que	 no	 nos	 dejaba	 dar	 un	 paso	 sin	 soltarnos—,
pueden	 llevarse	 la	 tumbona,	pero	no	deben	dejar	que	 su	bebé	 esté	 en	 ella	más	 tres
horas,	pues	no	es	nada	bueno	para	la	columna	vertebral	del	niño,	corre	el	riesgo	de
padecer	graves	problemas	de	espalda	cuando	sea	mayor,	tipo	escoliosis	o	peor.

En	lo	que	concierne	a	 las	silletas,	había	 la	Pliko	de	Peg	Perego,	un	modelo	con
ventajas	desde	el	punto	de	vista	de	la	relación	calidad-precio,	pero	sólo	la	tenían	en
color	beige	y	caqui.	¡Aunque	también	podíamos	llevarnos	una	sillita	bebé-confort	con
el	 chasis	 de	 Elite!	 Pero	 desgraciadamente,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 plegado	 y	 el
almacenamiento,	la	de	Elite	es	claramente	peor	que	la	de	Loola.

Si	no,	en	BBC	tienen	la	de	Activ,	con	un	plegado	extremadamente	práctico	pero
únicamente	con	un	cuco	y	sin	cestilla.

También	podíamos	comprar	el	cuco	de	Créatis	y	el	de	Windoo,	mejor	que	el	de
Urban	o	el	de	Activ,	con	la	condición	de	no	poner	más	que	un	cuco,	ya	que	el	chasis
es	demasiado	ligero.	Qué	lástima,	pues	el	de	Carrera	tiene	un	plegado	muy	práctico.

Dudaba.	“Sauvel	Natal”	es	una	especie	de	infierno	para	las	indecisas	patológicas
como	yo	que	se	pasan	el	 tiempo	cambiando	de	opinión.	Además,	en	aquel	 lugar	no
había	más	que	mujeres	embarazadas.	Daba	 la	 impresión	de	que	 iban	a	dar	a	 luz	en
cualquier	momento.	 Encantadas,	 llenaban	 el	 carrito	 con	 bodies	 para	 recién	 nacido,
termómetros	para	 el	baño,	baberos	y	otros	 artículos	 “indispensables	para	 los	 recién
nacidos”.

Al	cabo	de	tres	horas,	agotados,	estresados	y	a	punto	de	discutir,	nos	fuimos	con:
una	 cama	 de	 barrotes,	 un	 parque,	 un	 moisés,	 un	 Maxi-cosi,	 una	 tumbona,	 un
cochecito,	 una	 sillita	 Pliko	 de	 Peg	 Perego,	 una	 silla	 paraguas,	 un	 porta	 bebés	 tipo
canguro	y	un	porta	bebés	en	bandolera,	porque	éste	es	mejor	para	la	espalda	del	bebé,
pero	 sólo	 se	 usa	 a	 partir	 de	 los	 ocho	meses.	 Todo	 eso	 para	 un	 peso	 pluma	 de	 tres
kilos…
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Ese	 año,	 intenté	 concentrarme	 sin	 éxito	 en	 mi	 tesis.	 Desde	 que	 me	 había
convertido	en	un	cuerpo	ya	no	me	interesaba	nada	la	filosofía.	Por	más	que	luchaba
contra	ese	estado	y	me	decía	a	mí	misma	que	el	problema	de	las	mujeres	se	debe	al
hecho	de	que	desde	siempre	los	hombres	han	ejercido	un	control	sobre	sus	cuerpos	y
en	 particular	 sobre	 su	 capacidad	 procreadora	—lo	 cual	 ha	 llevado	 a	 la	 confusión
propia	de	la	filosofía	occidental	entre	las	mujeres	y	el	cuerpo—,	estaba	inundada	por
mi	propia	 corporalidad.	Leyendo	 los	 libros	de	 la	 autora	de	Segundo	sexo	me	había
liberado	de	 las	cadenas.	Una	no	nace	mujer,	sino	que	se	vuelve	mujer.	Las	mujeres
tienen	que	trabajar	y	asumirse	como	los	hombres.

No	hay	razones	para	confinar	a	una	mujer	a	educar	a	los	hijos	en	casa.
Y	además	había	leído	a	Elisabeth	Badinter.	Una	no	nace	madre,	se	vuelve	madre.

Es	 la	 sociedad	 la	 que	 lo	 construye	 todo,	 incluso	 la	 maternidad.	 En	 el	 s.	 XVII,	 las
mujeres	mandaban	a	sus	bebés	al	campo,	con	la	nodriza,	y	éstos	no	volvían	hasta	que
tenían	una	edad	presentable.	No	fue	hasta	Rousseau	cuando	empezó	el	interés	por	el
bebé	y	la	lactancia,	bastante	tarde,	por	cierto.	El	bebé	es	un	invento	de	la	modernidad,
surgió	 con	 los	 pañales	 y	 el	 jabón	 especial	 para	 bebés.	 Se	 ha	 convertido	 en	 fuerza
económica	a	la	vez	que	en	fuerza	psicológica.	Una	mujer	puede	realizarse	totalmente
sin	necesidad	de	tener	hijos:	el	instinto	maternal	es	un	mito	moderno.

Tenía	 miedo.	 No	 tenía	 dotes	 maternales.	 No	 había	 fantaseado	 nunca	 con	 estar
embarazada.	No	me	 lo	había	 imaginado	nunca.	No	me	habían	 interesado	nunca	 los
bebés,	y	los	niños	no	me	gustaban	especialmente.	Todo	lo	que	tenía	relación	con	la
infancia	me	parecía	tonto	y	aburrido.	Incluso	de	niña,	no	deseaba	otra	cosa	que	dejar
de	serlo	lo	antes	posible.	¿Cómo	me	las	iba	a	apañar?

Intentaba	 concentrarme	 y	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 pero	 desde	 que	 sentía	 el	 bebé
moverse	dentro	de	mí,	me	resultaba	imposible.	Me	sentía	cada	vez	más	pesada	y	lo
único	que	deseaba	era	quedarme	en	casa,	hundida	hasta	los	codos	en	el	sillón,	con	los
pies	 en	 alto	 sobre	 la	 mesa	 y	 estudiando	 compulsivamente	Espero	 un	 hijo,	 la	 obra
maestra	de	Laurence	Pernoud.	Me	había	hecho	con	el	ejemplar	de	mi	madre,	ya	que
Laurence	 Pernoud	 ya	 hacía	 estragos	 en	 su	 época;	 cualquiera	 diría	 que	 a	 falta	 de
encontrar	el	secreto	de	la	maternidad,	había	encontrado	el	de	la	eternidad.

Así	que,	en	vez	de	dedicarme	a	la	tesis,	me	lancé	a	hacer	un	estudio	comparado
del	Laurence	Pernoud	de	1970	y	 la	edición	del	2000.	En	 los	dos	había	 los	mismos
consejos	útiles	para	las	futuras	mamas,	así	como	palabras	de	aliento…:	tiene	un	hijo,
¡es	maravilloso!	¡Su	vida	va	a	cambiar!	Su	relación	de	pareja	va	a	zozobrar	pero	todo
va	a	salir	a	pedir	de	boca,	puesto	que	hay	un	capítulo	sobre	“esperar	un	hijo	sola”.	La
van	a	despedir,	lea	el	capítulo	sobre	sus	derechos	como	mujer	embarazada.	Va	a	tener
náuseas,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer;	 va	 a	 tener	 unos	 dolores	 terribles	 pero	 existe	 la
peridural	y	las	que	no	la	quieran	¡pueden	consultar	el	capítulo	sobre	el	parto	natural!
¡Es	tan	maravilloso	tener	un	hijo!	¡Su	pequeño	cielín	va	a	salir	pronto	y	lo	va	a	querer
muchísimo,	puesto	que	es	la	cosa	más	bonita	que	le	habrá	sucedido	jamás!

Disponía	de	muchísima	 información	sobre	 las	preguntas	que	asaltan	a	cualquier
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mujer	 embarazada:	 ¿cuándo	 tengo	 que	 ir	 a	 la	 clínica?	 ¿Qué	me	 tengo	 que	 llevar?
¿Cuántas	 camisetitas,	 baberos,	 gorritos,	 sostenes	 y	 camisones?	 ¿Mi	 marido	 debe
asistir	al	parto?	¿Tengo	que	recurrir	a	 la	peridural?	Etc.	El	vademécum	de	 la	mujer
embarazada	que	quiere	sobrevivir	en	el	medio	urbano.	Sin	embargo,	constaté	que	la
Laurence	Pernoud	de	 1967	 era	mucho	más	 liberal	 que	 la	 de	 2000.	Primero,	 con	 el
cigarrillo;	 en	 1967	 se	 podía	 fumar	 estando	 embarazada,	 no	 suponía	 un	 problema
ético.	En	2000	es	un	crimen	contra	la	humanidad.

Hacía	ya	varias	semanas	que	no	pegaba	ojo	mientras	que	Nicolas	dormía	a	pierna
suelta.	Me	preguntaba	cómo	conseguía	estar	tan	poco	angustiado.	Durante	las	noches
en	blanco,	no	hacía	otra	cosa	que	pensar	en	el	hijo	que	iba	a	nacer,	me	hacía	muchas
preguntas,	estaba	asustada	con	ese	cambio	de	vida.	Parecía	que	Nicolas	se	tomaba	las
cosas	con	una	despreocupación	desconcertante.

Durante	la	última	visita	al	ginecólogo,	vi	una	pareja	joven	que	salía	del	hospital
con	 un	 cuco	 en	 el	 que	 descansaba	 un	 bebé	 minúsculo.	 Parecían	 felices	 con	 su
preciosa	 carga.	Eran	delgados	y	guapos,	 iban	vestidos	 con	 ropa	 chic	de	 estilo	Max
Mara,	 y	 caminaban	 con	 elegancia	 hacia	 su	 Renault	 Espace.	 He	 ahí	 algo	 muy
reconfortante.	 Era	 posible	 marcharse	 contentos	 en	 un	 coche	 sólido	 y	 flamante
transportando	un	querubín	con	una	sonrisa	beatífica	y	plácidamente	dormido.

En	las	noches	de	insomnio,	dejaba	que	el	ratón	vagara	por	los	foros	para	mamas
en	 Internet.	 Había	 tantos	 que	 no	 sabía	 en	 cuál	 participar,	 www.bebe-zone.com,	 la
página	de	mamas	de	msn,	constaba	de	una	parte	de	casting	de	bebés	en	el	que	pude
ver	bebés	fotografiados	por	su	mamá.	Había	bebés	en	camisón,	bebés	en	traje	de	baño
con	 gafas	 de	 Chanel,	 bebés	 en	 pijama,	 vestidos	 para	 la	 playa;	 en	 resumen,	 bebés
maniquís	 cosificados	 por	 su	 mamá	 que	 intentaba	 sacar	 algo	 de	 dinero	 o	 tal	 vez
cargarlos	con	el	peso	de	una	vocación	fracasada.	Algunos	tenían	ya	rasgos	de	adulto,
otros,	con	una	cabeza	calva	y	sobredimensionada,	mostraban	una	sonrisa	desdentada,
como	si	fueran	viejecitos	o	quincuagenarios	con	el	pecho	cayendo	sobre	el	barrigón.
Había	que	rendirse	a	la	evidencia:	los	bebés	no	son	guapos.

Después	 intenté	en	www.mamanaparis.com,	una	web	para	 las	madres	que	viven
en	la	región	parisina,	puesto	que	necesitan	consejos	específicos…	Al	cabo	de	un	rato,
estaba	demasiado	angustiada	por	todos	los	problemas	de	canguros	y	salidas,	así	que
decidí	visitar	el	foro	de	www.maman.fr,	pues	abordaba	con	franqueza	todo	lo	que	se
preguntan	las	e-mamás	en	el	foro	“Club	de	las	ballenas”.	Así	me	enteré	de	bastantes
cosas	acerca	de	la	aventura	que	me	esperaba.

Especialmente:	los	personajes	clave	en	esta	historia	poseen	apodos	en	los	foros	de
Internet.	 Por	 más	 que	 cambien	 de	 cara,	 siempre	 son	 las	 mismas:	 la	 comadrona,
llamada	“CM”,	el	ginecólogo,	llamado	“gygy”,	la	suegra,	llamada	“SG”,	el	marido	o
incluso	el	“machote”.
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Estoy	en	la	sala	de	partos.
Está	 a	 punto	 de	 producirse	 el	 momento	 fatídico	 y	 Nicolas	 no	 ha	 llegado.	 La

comadrona	 es	 joven,	 tiene	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 descolorido	 y	 parece	 infinitamente
cansada.	Me	 instala	en	 la	mesa	de	partos.	La	sala	es	de	color	amarillo.	Yo	 también
estoy	 amarilla.	 Estoy	 aterrorizada	 con	 la	 idea	 de	 tener	 que	 dar	 a	 luz	 sola	 sin	 mi
compañero.	 La	 comadrona	 coloca	 el	 monitor	 que	 recoge	 la	 frecuencia	 de	 las
contracciones.	Me	quito	la	correa	del	artefacto.	Me	levanto	de	la	mesa	de	partos.	Bajo
las	escaleras	de	la	clínica,	con	la	bata	blanca	abierta	por	la	espalda.	De	repente,	miro
a	mi	alrededor.	Ahí,	fuera,	está	el	Patio	de	los	Milagros.	Hay	una	docena	de	mujeres
con	contracciones	esperando	una	cama.	Vuelvo	a	 la	sala	de	partos	a	 toda	prisa.	Me
retuerzo	de	dolor	mientras	la	comadrona	me	mira	exasperada	como	si	yo	fuera	muy
remilgada.	Por	fin	llega	la	anestesista.	Ella	también	parece	estar	agotada.	Me	dice	que
me	esté	muy	quieta.	Me	muevo	porque	tengo	un	terror	pánico	a	las	inyecciones.	Me
agarro	a	la	comadrona	que	me	comunica	que	prefiere	que	no	la	toque.	Pone	cara	de
asco.	 Después	 la	 anestesista	 me	 da	 una	 pequeña	 bomba.	 Le	 pregunto	 sobre	 la
naturaleza	de	ese	objeto.	Se	ofende	porque	no	he	asistido	al	curso	de	la	peridural.	Y
por	consiguiente,	se	niega	a	explicarme	nada	de	nada.

La	 bomba	 sirve	 para	 añadir	 anestésico	 después	 de	 la	 inyección	 de	 la	 dosis	 de
prueba.	 Pero	 como	 lo	 no	 sé,	 no	 la	 aprieto,	 a	 pesar	 de	 que	 aúllo	 de	 forma	 salvaje.
Dolor	 insoportable,	 increíble,	 feroz.	Dolor	 lacerante,	asolador,	 fulgurante.	Dolor	del
alumbramiento,	 dolor	 de	 la	 infancia.	 Dolor	 pasajero	 y	 eterno,	 originario,	 atroz	 y
noble.	No	soy	nada.	No	soy	más	que	espasmo	y	convulsión.	No	sé	qué	hora	es,	ni	qué
está	 pasando,	 ni	 por	 qué	 estoy	 aquí.	 Se	me	 va	 la	 cabeza.	No	 pienso	 dar	 a	 luz.	 La
mujer	 es	así,	 ¿y?	Después	de	haber	cargado	con	el	hijo	durante	nueve	meses,	 ¿aún
tiene	que	sufrir	más	para	dar	a	 luz?	Pienso	en	Eva	en	el	paraíso	y	me	pregunto	por
qué	tuvo	que	cometer	la	falta	de	comer	el	fruto	prohibido.	Podría	haber	pensado	en
todas	nosotras.	¿Y	por	qué	recibió	semejante	castigo?	¿Acaso	es	razonable	tener	que
sufrir	tanto?

Ahora	entiendo	 la	 importancia	del	mito	 fundador.	Estoy	emocionada	de	que	 los
redactores	 de	 la	 Biblia	 pensaran	 en	 nosotras	 las	 mujeres.	 Me	 digo	 que	 aquellos
hombres	 debieron	 de	 asistir	 a	 este	 calvario.	 Se	 inventaron	 todo	 este	 asunto	 para
justificar,	explicar	y	dar	algún	sentido	a	este	dolor.	Para	ello	escribieron	nada	más	y
nada	menos	que	el	Génesis.	Para	animar	a	las	mujeres	a	reproducirse,	a	pesar	de	todo.
La	amabilidad	de	Elohim[4]	me	conmueve.	Pares	con	dolor	porque	comiste	del	árbol.
Querías	 ser	 como	Dios	 pero	 hete	 aquí	 en	 tu	 condición	 de	mortal,	 tirándote	 por	 el
suelo	 cuando	 te	 creías	 eterna.	 Te	 creías	 Dios,	 creías	 que	 eras	 inmortal,	 irreal,
espiritual.	La	serpiente	te	adulaba.	Por	un	momento	te	lo	creíste.	Desde	ahora,	sabes
quién	eres:	una	mujer.

Me	 preocupa	 una	 idea	 absurda:	 se	 habla	 mucho	 del	 sufrimiento	 de	 Jesús	 pero
nada	 del	 de	María.	En	 una	 de	mis	 noches	 de	 insomnio	 vi	 un	 documental	 sobre	 un
parto	en	un	país	de	África.	La	mujer	ni	siquiera	gritó,	no	profirió	ni	un	solo	gemido,	y
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el	bebé,	al	que	tuvieron	que	reanimar	mediante	el	boca	a	boca,	tampoco.	Tal	vez	fue
así	como	María	dio	a	luz.	¿Cómo	se	las	apañaban	las	mujeres	antes	de	que	existiera	la
peridural?

¿Y	cómo	lo	consiguió	mi	madre?	¿Por	qué	no	me	ha	dicho	nada?	¿Por	qué	nadie
me	ha	explicado	nada?

Existen	varios	debates	entre	las	mujeres	embarazadas:	peridural,	sí	o	no;	lactancia
o	biberón;	conocer	el	sexo	del	hijo,	sí	o	no;	amniocentesis,	sí	o	no.	Todas	se	resumen
a	una	misma	pregunta:	maldición,	 ¿sí	o	no?	Acabar	 con	ello	de	una	vez,	 ¿sí	o	no?
Algunas	mujeres	hacen	como	los	hombres	y	se	lanzan	de	cabeza	al	trabajo,	sin	saber
que	es	una	maldición.	Pero	las	mujeres,	tras	liberarse,	se	han	endosado	la	maldición
del	hombre	además	de	la	suya	propia:	se	han	puesto	a	trabajar	además	de	parir.	Las
mujeres	estamos	naturalmente	deshonradas	y	culturalmente	malditas.

Más	 tarde	 todo	 se	 me	 borró	 de	 la	 memoria	 como	 por	 arte	 de	 magia.
Intelectualmente	 sé	 que	 me	 dolía	 mucho,	 pero	 psicológicamente	 era	 como	 si	 no
hubiera	notado	nada.	Como	si	aquello	no	le	hubiera	ocurrido	a	mi	cuerpo,	sino	a	otra
que	me	lo	habría	contado.	Creo	que	es	la	razón	por	la	que	las	mujeres	no	hablan	de
ello,	 o	 se	 sienten	 incómodas,	 y	 es	 la	 razón	 también	por	 la	que	pueden	 tener	varios
hijos	 mientras	 que,	 en	 el	 momento,	 parece	 imposible.	 ¡Se	 borra	 todo!	 ¡Tiene	 que
haber	un	programa	en	el	cerebro	que	borra	el	recuerdo	del	dolor	del	parto!	Cada	vez
que	 intento	volver	a	 recordar	 lo	que	 sentí,	 la	memoria	 se	 resiste.	O	 incluso	peor:	 a
medida	que	pasa	el	tiempo,	pienso	en	ello	como	un	sufrimiento	agradable,	como	un
momento	difícil	pero	placentero.	Tengo	cierta	nostalgia	de	las	contracciones	previas
al	 parto.	 Intelectualmente	 sé	 que	 fue	 difícil,	 pero	 psicológicamente	 me	 emociono
cuando	lo	recuerdo.

Estoy	dando	a	luz.	Oigo	unos	pasos	detrás	de	mí,	el	sonido	de	una	respiración.	Es
Nicolas.	Es	así:	una	empieza	enamorándose	y	acaba	con	los	pies	en	los	estribos.	Una
tiene	miedo	de	estornudar	delante	del	otro	y	luego	está	ahí,	delante	de	él,	perdiendo
sangre,	con	el	sexo	abierto	de	par	en	par	y	en	el	gran	traumatismo	del	nacimiento.	Es
un	error	monumental,	me	digo	a	mí	misma,	estoy	cometiendo	un	error	monumental.

Fue	Nicolas	quien	escogió	el	hospital	de	Notre-Dame-du-Bon-Secours[5]	(tal	vez
por	 eso	 no	paro	 de	 pensar	 en	 la	 pobre	María)	 porque	 en	 él	 trabaja	 su	 amigo	Marc
como	tocólogo.

Marc	está	aquí,	al	lado	de	Nicolas.	Como	gimo,	éste	aprieta	la	famosa	bomba,	a
pesar	 de	 que	 tengo	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo	 totalmente	 insensibilizada.	 La
peridural	es	un	gran	avance	para	la	humanidad.	Es	una	burla	para	Dios	por	castigar	a
Eva.	En	un	minuto	paso	del	infierno	al	paraíso.

De	repente,	mi	compañero	sale	corriendo	de	la	sala.	Después	se	oye	un	estrépito:
se	acaba	de	desmayar.	El	equipo	de	cuidados	me	abandona	para	ocuparse	de	él.	Más
tarde,	me	enteré	de	que	me	habían	hecho	una	episiotomía	para	que	el	bebé	pudiera
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salir.
Está	aquí,	sobre	mi	barriga,	de	espaldas.
El	 ginecólogo	 le	 pide	 a	 la	 comadrona	 que	 vaya	 a	 buscar	 al	 padre.	 Aparece,

azorado.	Está	afectado.	A	pesar	de	lo	que	sostiene	Laurence	Pernoud	en	la	versión	del
2000,	no	es	una	buena	idea	hacer	participar	a	los	compañeros	en	el	parto,	conforme	a
lo	 que	 afirma	 Laurence	 Pernoud	 en	 1970.	 Yo	 no	 he	 visto	 nada	 ya	 que	 había	 una
sábana	que	lo	tapaba	todo.	Pero	él	parece	tan	horrorizado	como	si	acabara	de	salir	de
una	 película	 de	 terror	 en	 la	 que	 la	 actriz	 principal	 era	 su	mujer.	 Está	 alelado.	 Los
hombres	 son	 poca	 cosa.	 Son	 demasiado	 sensibles.	 No	 saben	 lo	 que	 son	 las
menstruaciones,	las	náuseas,	el	embarazo,	el	parto,	la	episiotomía.	Los	hombres	son
mujeres	felices.

Nicolas	mira	el	bebé	sobre	mi	barriga.	Entonces	empieza	a	sonreír.	Sigo	sin	poder
ver	 el	 rostro	 del	 querubín,	 que	 lejos	 de	 ser	 el	 bebé	 rosa	 y	 sonriente	 que	 esperaba,
presenta	 todas	 las	 características	 del	 mono:	 peludo,	 sucio,	 pringado	 de	 grasa	 y
secreciones,	rojo	y	violáceo,	nada	atractivo.

Se	lo	llevan,	no	veo	más	que	dos	muslitos	peludos	colocados	sobre	mi	barriga.
Estoy	 sola,	 en	 la	 sala	 de	partos,	 durante	más	de	dos	horas.	Quiero	ver	 el	 bebé.

Pero	no	me	dejan	porque	tengo	fiebre.	Nicolas	ha	salido	detrás	de	los	muslitos	y	las
comadronas	muy	atareadas.

Cada	uno	ha	vivido	esto	para	sí,	y	cada	uno	ha	salido	solo,	separado.	Ahora	ya	sé
que	hay	un	antes	y	un	después.	Para	él,	por	haber	visto	lo	que	no	debería	haber	visto.
Para	 mí,	 por	 haberle	 visto	 no	 ser	 capaz	 de	 ver.	 Para	 mí,	 por	 la	 vergüenza	 de	 la
desnudez	absoluta	del	parto.	Para	él,	por	el	horror	de	la	revelación	del	misterio	de	la
vida.

La	vida	es	un	caos	en	el	que	algunos	se	esfuerzan	por	poner	un	poco	de	orden:	los
únicos	 que	 no	 le	 tienen	 miedo	 al	 cuerpo,	 que	 no	 ven	 la	 vida	 como	 un	 horror,	 se
llaman	 médicos.	 Los	 demás	 mortales	 se	 refugian	 en	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 vida	 es
espiritual	y	que	el	nacimiento	es	amor.

Marc	 sugirió	a	Nicolas	que	mirara	 la	episiotomía,	pero	éste	 tuvo	 la	 sensatez	de
perder	el	conocimiento.

Marc	insiste	junto	a	mí	que	me	mire	en	el	espejo	y	admire	el	trabajo	de	costura
que	han	hecho	en	mi	vagina.

En	un	parto,	te	rompen	por	dentro	y	luego	te	cosen	con	hilo	y	aguja.
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Nicolas	se	había	marchado	ya	que	después	de	las	22:00	horas	están	prohibidas	las
visitas.	Estaba	sola.	Sola	con	mi	episiotomía,	mi	globo	vesical	y	mi	bebé.

Había	traído	al	mundo	a	esta	cosa	y,	ahora,	¿qué	iba	a	hacer?	El	cordón	umbilical
todavía	estaba	rojo,	mojado,	ensangrentado.	Era	la	única	huella	que	demostraba	que
había	 estado	 ahí,	 en	mi	 barriga,	 incluso	 aunque	pareciera	 increíble.	Era	 incapaz	 de
tocar	aquel	apéndice	ensangrentado.	La	puericultora	me	había	enseñado	cómo	hacer
las	curas	del	cordón	pero	eso	me	provocaba	una	especie	de	pavor.

Nicolas…	se	podría	haber	quedado	para	ayudarme.	De	repente,	me	acordé	de	que
ni	siquiera	podía	poner	un	pañal.	Tampoco	sabía	cómo	bañarla.	No	tenía	ni	idea	de	lo
que	había	que	hacer	con	un	bebé.	Pero	era	normal:	no	lo	había	aprendido.	No	había
ido	a	los	cursos.	Los	bebés	de	plástico	que	había	que	sumergir	en	las	mini-bañeras	me
parecían	grotescos.	De	repente	me	empezó	a	entrar	el	pánico	ante	 la	 idea	de	que	 la
niña	se	despertara.	Estaba	sola.	Era	de	noche.	Fuera	estaba	 todo	oscuro,	apagado	y
vacío.	 Con	 aquel	 bebé	 en	 una	 habitación	 de	 hospital	 sentí	 todo	 el	 peso	 de	 la
desesperación	 cayendo	 sobre	mí.	 Como	 un	 desánimo	 ante	 la	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a
suceder	después,	una	tristeza	abismal.

En	ese	momento	se	acabaron	los	efectos	de	la	anestesia.	Empezó	el	dolor.	Había
bebido	 pero	 no	 podía	 orinar	 debido	 a	 la	 anestesia.	 Estaba	 rota	 por	 dentro	 y	 era
incapaz	de	levantarme.

Primera	 noche	 con	 mi	 bebé,	 mejilla	 contra	 mejilla,	 dos	 a	 las	 que	 habían
arrancado,	 dos	 que	 estaban	 rotas,	 que	 se	 habían	 hecho	 daño	 mutuamente,	 la	 una
naciendo	y	saliendo	de	la	otra,	la	otra	reteniéndola	a	pesar	suyo.	Cada	una	de	ellas	se
hizo	daño,	y	 ahora	 tocaba	 reconciliarse	y	quererse.	Están	en	el	mismo	barco,	 en	el
mismo	berenjenal,	 compañeras	 de	 infortunio,	 están	 las	 dos	 en	 el	mundo	y	hay	que
apañárselas	con	eso.

A	 pesar	 de	 todo	 había	 que	 quererse	 y	 vivir.	 En	 la	 cama,	 las	 dos,	 éramos	 dos
hembras,	y	quería	ser	como	un	animal	en	su	madriguera,	lamerla	y	que	mi	cachorrita
me	lamiera.	Quería	que	fuera	así,	dos	animales	en	una	cama,	para	nada	civilizados.
Era	 incapaz	 de	 limpiarme	 y	 cuidarme	 como	 debería	 haberlo	 hecho,	 y	 totalmente
incapaz	de	lavarla	a	pesar	de	las	amenazas	de	las	puericultoras;	no	podía	levantarme,
estaba	rota,	sangraba,	y	entonces	habría	querido	que	no	nos	lavaran	a	ninguna	de	las
dos;	 que	 nos	 dejaran	 y	 quedarnos	 juntas	 en	 nuestra	 sucia	 condición	 de	 humanos,
reparándonos,	ya	que	era	lo	único	que	podíamos	hacer.

Se	me	quedará	grabada	para	siempre	la	imagen	de	ese	bebé	mamando	mi	dedo	en
un	éxtasis	que	no	era	otro	que	el	hambre.

Por	primera	vez	la	alimenté	de	mí,	le	di	mi	cuerpo	para	que	comiera,	la	eucaristía
sagrada,	le	di	mi	corazón	para	que	comiera,	pero	aún	no	la	quería.	Era	tímida,	ella	era
una	desconocida	para	mí,	una	íntima	desconocida	que	había	salido	de	mí	y	que	ya	no
era	más	yo,	le	daba	lo	que	yo	era	y	lo	que	no	era.	Estaba	celosa	de	ella,	yo	era	vieja,
estaba	 disgustada,	 rota,	 cansada,	 mi	 vida	 estaba	 detrás	 de	 mí,	 y	 la	 pequeña,
exuberante	 en	 su	 fuerza,	 con	 su	 vigor	 totalmente	 nuevo,	 hacía	 de	mí	 su	 pasado,	 el
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pasado.	Ella	me	superaba,	le	había	dado	todo,	y	todavía	no	sabía	si	la	iba	a	querer.	¿Y
si	no	la	quería?	¿Y	por	qué	razón	la	iba	a	querer?	Tal	vez	nunca	me	entendería	con
ella.	Tenía	que	llevarla	a	casa,	bajo	mi	techo,	a	mi	casa,	cuando	ni	siquiera	la	conocía,
aunque	la	había	llevado	ya	dentro	de	mí	durante	nueve	meses.

La	 pequeña	 abría	 los	 ojos	 y	 los	 volvía	 a	 cerrar,	 extrañada	 en	 medio	 de	 su
desesperación.	Estaba	ahí,	de	repente,	echada	al	mundo	sin	haberlo	pedido,	estaba	ahí
y	no	me	tenía	más	que	a	mí,	y	yo	era	quien	le	iba	a	explicar	todo.	Era	el	ángel	de	la
guarda	 que	 la	 acogía	 en	 este	 mundo	 al	 que	 había	 finalmente	 considerado
suficientemente	bonito	como	para	hacerla	venir.

Pero,	¿cómo	hacerlo,	cuando	yo	estaba	naciendo	igual	que	ella?	Era	su	madre	y
ella	era	la	mía.	Nacía	a	ella,	nacía	al	mundo	por	ella,	me	había	alumbrado	y	por	eso
estaba	dolorida,	emocionada,	abollada.	Nacía	del	nacimiento	de	mi	hija,	afectada	por
ella.	Era	una	aventura	e	 íbamos	a	compartirla,	en	adelante	estábamos	condenadas	a
vivirla	juntas.

Le	propuse	darle	el	pecho	por	primera	vez.	Era	natural,	mamaba.	Me	sentí	algo
irritada	debido	a	aquel	gesto	ardiente.	Me	dolía	y	ella,	llena	de	vida,	quería	ya	tomar
más	de	mí.	Por	ella	mi	vida	estaba	detrás	de	mí.	La	suya	acababa	de	hacer	eclosión.
Estaba	resentida	contra	ella	por	haberme	hecho	tanto	daño.	Y	al	mismo	tiempo,	tenía
ganas	de	protegerla,	mimarla,	cubrirla	como	a	un	pajarillo	caído	del	nido.

Así	pues	daba	el	pecho	a	mi	hija	que,	al	final,	 resultó	ser	 la	mejor	puericultora.
Para	 mi	 sorpresa,	 mi	 bebé	 de	 cuatro	 horas	 sabía	 perfectamente	 cómo	 había	 que
mamar	y	se	aplicaba	a	hacerlo	con	una	fuerza	y	una	determinación	fenomenales.	Con
los	ojos	fijos	en	la	teta,	concentrados,	con	la	boca	vorazmente	enganchada	al	pezón,
sacaba	 del	 pecho	 lo	 que	 necesitaba	 para	 vivir.	 No	 necesitaba	 que	 le	 dieran
explicaciones.	 No	 necesitaba	 ningún	 manual	 ni	 ningún	 cursillo.	 Iba	 sólita,	 sin
instrucciones…	Parecía	sabia.	Una	brujita	que	lo	sabía	ya	todo	del	mundo	y	del	más
allá,	y	que	volvía	de	un	viaje	muy	largo.	No	tenía	inocencia.	Era	docta	y	determinada.
Su	mirada	era	profunda,	extraña	y	penetrante.	Quería	decir	algo,	 revelar	un	secreto
esencial	 sobre	Dios,	 sobre	el	mundo,	sobre	 la	eternidad,	pero	no	 tenía	palabras	con
que	 hacerlo.	 No	 salía	 de	 mi	 asombro.	 ¿Quién	 se	 lo	 había	 dicho?	 ¿Quién	 la	 había
enseñado?	¿Cómo	podía	saber	algo	que	yo,	su	madre,	ignoraba?	¿De	dónde	venía?
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Hacía	una	mañana	radiante.	Preparamos	las	cosas,	cargamos	con	la	cuna,	con	el
precioso	lote,	y	nos	fuimos,	cogimos	el	ascensor,	nos	miramos	y	nos	latía	el	corazón.
Dejamos	el	hospital.	En	el	umbral	de	 la	puerta	me	sentí	 triste:	ya	no	era	yo,	 llegué
siendo	una	y	volvía	siendo	dos.	Éramos	dos,	y	ahora	volvíamos	tres.

Me	desmoroné	en	la	cama.	Pensaba	en	la	joven	pareja	que	había	visto	marcharse
antes	de	dar	a	luz.	¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	entonces?	Apenas	cinco	días
y,	 sin	 embargo,	 me	 parecía	 una	 eternidad.	 Cuántos	 acontecimientos.	 Vaya
acontecimiento.	Un	feliz	acontecimiento,	así	lo	llaman.	En	efecto,	qué	felicidad	y	qué
desgracia	salir	del	hospital,	sitio	confinado,	fuera	del	tiempo	y	de	la	realidad,	teatro
de	ese	acontecimiento,	de	todos	esos	felices	acontecimientos.	Salir;	no,	no	era	como
me	 lo	 había	 imaginado.	Tal	 como	 estaba,	 embutida	 en	 la	 faja	 de	 red,	me	 resultaba
imposible	sentarme	y	ponerme	derecha,	y	pensaba:	cuando	nos	encontramos,	éramos
tan	atentos	y	delicados,	era	todo	tan	romántico…	Yo,	que	no	me	atrevía	a	estornudar
delante	 de	 él.	 De	 repente,	 nos	 encontrábamos	 lejos	 de	 las	 puericultoras	 y	 las
comadronas	atareadas,	solos	los	tres	pero	solos	en	la	casa	que	se	había	convertido	en
la	casa	de	una	familia:	miré	a	mi	alrededor,	ahogada	en	la	desesperación	que	tenía	de
estar	allí,	de	estar	de	vuelta.

Nicolas	 fue	 el	 primero	 en	 comentarlo:	 nuestro	 estudio	 no	 estaba	 adaptado	 a
nuestra	nueva	vida.	Era	demasiado	pequeño	para	tres	personas.	El	Rabino	Tordjmann
de	la	librería	que	había	en	la	Rue	des	Rosiers	le	había	avisado	de	que	había	quedado
libre	 un	 apartamento	 al	 lado	 del	 suyo.	 Tenía	 4	 habitaciones.	 Podíamos	 comprarlo
antes	de	que	saliera	al	mercado,	ya	que	conocía	a	los	propietarios	a	través	de	su	red
Lubavitch.	Eso	nos	evitaría	el	jaleo	que	suponía	tener	que	buscar	un	apartamento	en
París.	 Preparar	 el	 dossier,	 buscar	 avales,	 no	 conseguir	 el	 apartamento,	 y	 vuelta	 a
empezar,	visitar	de	nuevo…	Pero	si	queríamos	ese	apartamento,	había	que	reservarlo
enseguida.	Eso	quería	decir	que	teníamos	que	ganar	más	dinero.	Desde	hacía	muchos
años,	 Nicolas	 había	 rechazado	 todas	 las	 propuestas	 de	 trabajo	 que	 se	 le	 habían
presentado.	 Pero	 esa	 libertad	 tenía	 un	 precio:	 ya	 no	 podíamos	 seguir	 así.	 Se	 había
acabado	la	vida	bohemia.

Nos	 fuimos	 jóvenes,	 libres	 y	 locos;	 ahora	 volvíamos	 siendo	 una	 familia.	 No
volveríamos	 a	 ser	 los	mismos	 nunca	más.	No	 volvería	 a	 ser	 la	misma	 nunca	más.
Hasta	su	nacimiento,	había	sido	una	persona	que	se	construía	poco	a	poco;	ahora	todo
se	había	acabado.	En	adelante,	sería	vieja.	Yo	era	el	pasado.	No	viviría	más	al	día.	Era
responsable	 de	 otro,	 aparte	 de	 mí.	 Nunca	 más	 estaría	 despreocupada.	 Nunca	 más
estaría	sola.	No	iré	más	en	moto.	No	saldré	más	por	la	noche	sin	pensar	en	la	que	me
espera.	 Y	 después,	 seré	 yo	 quien	 la	 espere	 cuando	 ella	 salga.	 Desde	 ahora,	 estaba
habitada.	Estaré	siempre	ligada	a	ella.	Había	traído	al	mundo	a	un	hijo	y	ese	hijo	me
había	 traído	 al	mundo	 a	mí.	 Era	 ella	 quien	me	 había	 dado	 a	 luz.	Otro	 yo:	 pesado,
consciente,	desengañado.	¿Qué	queda	por	saber	de	la	vida	cuando	se	ha	dado	la	vida?
Ya	no	tenía	ninguna	ambición	personal,	ya	no	tenía	tiempo	para	ello,	mi	vida	ya	no
me	pertenecía.	No	era	más	que	un	hueco,	un	vacío,	una	nada.	Desde	ahora,	era	madre.
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Contemplamos	 por	 última	 vez	 el	 apartamento,	 el	 teatro	 de	 nuestro	 encuentro.
Todavía	 había	 susurros	 de	 nuestros	 abrazos,	 de	 nuestras	 promesas,	 de	 nuestros
sueños.

Se	había	acabado.	Se	habían	acabado	las	fiestas	en	el	estudio	con	amigos	hasta	el
amanecer.	Nos	íbamos.	Era	consciente	de	estar	abandonando	para	siempre	un	período
de	nuestra	vida,	y	que	nuestra	juventud	y	nuestra	despreocupación	formaban	ya	parte
del	pasado.	Miré	por	última	vez	el	apartamento	cubierto	de	cartones	con	la	sensación
de	estar	viendo	una	puerta	que	se	cerraba	para	siempre.

Nuestros	 nuevos	 vecinos	 de	 rellano	 eran,	 a	 la	 izquierda,	 los	 Tordjmann,	 de	 la
librería,	 con	 sus	 diez	 hijos;	 y	 a	 la	 derecha,	 Jean-Mi	 y	 Domi,	 cuyos	 dos	 hijos	 se
llamaban	Chloé	y	Aglaya,	que	eran	dos	jirafas	de	peluche.	Jean-Mi	y	Domi	tenían	en
los	 bajos	 el	 edificio	 una	 videoteca	 que	 se	 llamaba	 “Homonyme”[6],	 enteramente
decorada	 con	 pieles	 de	 leopardo	 y	 objetos	 Kitsch,	 como	 muñecas	 Betty	 Boop,
animales	de	plástico	rosa	y	pequeños	globos	con	una	Tour	Eiffel	dentro	y	llenos	de
nieve.	 Eran	 cinéfilos	 y	 conocían	 el	 nombre	 de	 actores	 olvidados	 como	 Mulène
Demongeot,	Thérèse	Lyotard,	o	incluso	Pierre	Cosso,	que	tuvo	un	papel	en	La	Boum,
con	Sophie	Marceau.	Cada	vez	que	nos	los	encontrábamos,	ya	fuera	en	la	videoteca,
o	en	la	escalera,	había	que	darles	dieciséis	besos:	cuatro	a	cada	uno	para	decir	hola,	y
cuatro	para	decir	adiós.	En	casa	de	los	Tordjmann	todas	las	semanas	se	reunían	para
estudiar	 la	Cábala	 un	 rabino	 que	 fumaba	 cigarros	 puros,	 un	 psicoanalista-actor,	 un
galerista,	un	ex	periodista,	y	un	montón	de	personajes	con	el	sombrero	puesto.	Eran
las	únicas	personas	que	frecuentábamos.	Por	lo	demás,	nos	encerrábamos	en	nuestro
apartamento,	atónitos	con	los	lloros	del	bebé.

Años	de	individualismo	reducidos	a	la	nada,	así,	de	repente.	El	café	recalentado
tres	veces	en	el	microondas,	la	camiseta	que	uno	se	pone	deprisa	y	corriendo,	el	vaso
de	café	que	se	cae	cuando	el	bebé	ya	se	ha	dormido,	el	café	que	se	derrama	y	el	bebé
que	 se	 vuelve	 a	 despertar…	 La	 ducha	 en	 la	 que	 corre	 el	 agua,	 a	 la	 que	 se	 entra
furtivamente	 antes	 de	 salir	 otra	 vez	 sin	 haberse	 enjabonado	 porque	 el	 bebé	 está
berreando.	Cuando	por	fin	dormía,	la	vida	retomaba	su	curso	durante	dos	horas,	y	me
daba	 prisa	 por	 cumplir	 con	 todas	 las	 tareas	 que	 no	 había	 podido	 hacer	—facturas,
llamadas,	ordenar—,	y	vestirme	antes	de	mediodía	se	convertía	en	el	mayor	desafío
del	día.

Todo	 había	 sido	 tan	 rápido…	 El	 bebé,	 la	 mudanza,	 el	 cambio	 de	 trabajo…
Mientras	 la	 niña	 dormía,	 deshice	 mis	 cajas	 de	 cartón	 donde	 estaba	 toda	 mi	 vida.
Antiguas	 fotos	 de	 las	 vacaciones,	 antiguas	 cartas	 de	 novios	 olvidados,	 palabras
tiernas.	Vivimos	sin	darnos	cuenta	y	un	buen	día	envejecemos.	Las	fotos	se	acumulan
en	 las	 cajas,	 junto	 a	 postales	 y	 billetes	 de	 avión	 usados.	 Y	 el	 tiempo	 pasa,
reduciéndolo	todo	a	nada,	dominando	los	seres	y	las	cosas,	magnífico,	impresionante,
el	tiempo	como	el	verdadero	Dios	del	hombre,	que	lo	crea	y	lo	reduce	a	polvo.
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En	una	caja	estaban	mis	veinte	años	y	los	miraba	sin	nostalgia.	Entonces	estaba
demasiado	angustiada	para	 ser	 feliz.	Todavía	era	un	bebé	dependiente	de	 la	madre.
Escuchaba	todo	lo	que	ella	decía,	sin	mirada	crítica.	No	hacía	ninguna	elección	en	mi
vida	bajo	el	imperio	de	la	culpabilidad.	En	las	fotos	de	la	adolescencia,	arrastraba	mi
malestar.	 Estaba	 gorda,	 llevaba	 unas	 gafas	 redondas	 absurdas	 y	 no	 me	 atrevía	 a
sonreír	por	miedo	a	enseñar	mis	aparatos	de	ortodoncia.	Parecía	un	bebé	con	mejillas
y	ojos	tristes.

Con	 treinta	 años,	 ¡cómo	 había	 cambiado!	 Estaba	 en	 forma,	 parecía	 una	 atleta,
musculosa,	 delgada.	 Bien	 maquillada,	 bien	 peinada,	 a	 gusto	 conmigo	 misma.	 La
mujer	que	por	fin	se	había	encontrado	a	sí	misma,	que	sabía	lo	que	quería	y	lo	que	no,
que	 no	 sufría	 por	 su	 vida	 sino	 que	 decidía	 la	 vida	 que	 quería	 llevar.	La	mujer	 que
dominaba	a	los	hombres	y	que	jugaba	con	ellos.	A	los	treinta	años	ya	no	había	más
fotos	con	mi	madre	puesto	que	ya	no	la	veía.	Hablaba	con	ella	por	teléfono	de	vez	en
cuando.	 En	 lugar	 de	 ella,	 veía	 a	 mi	 psicoanalista	 a	 la	 que	 pagaba	 para
desculpabilizarme	por	no	ver	a	mi	madre.	Pero	el	resultado	era	que	iba	adonde	quería,
trabajaba,	 estaba	 con	 Nicolas,	 y	 era	 libre.	 Gracias	 al	 psicoanálisis	 y	 al	 feminismo
había	 conseguido	 por	 fin	 ser	 yo	misma.	Ya	 no	 estaba	 encadenada	 y	 encerrada	 con
candado	por	la	educación	rígida	que	había	recibido	o	la	culpabilidad,	o	sencillamente
por	el	hecho	de	ser	mujer.

Había	fotos	mías	en	todas	las	playas	del	mundo,	en	todas	las	capitales.	Fotos	en
Japón,	Vietnam	y	 luego	en	América.	Aquel	 famoso	viaje	 a	 Italia,	 el	mito	 fundador
que	supuso	nuestro	nacimiento,	y	Toscana,	dos	jóvenes	fugándose,	y	en	una	foto	se
veía	un	beso.

Y	Siena	bajo	el	 sol	del	 atardecer,	 la	Tierra	prometida	para	 los	prometidos,	pero
¿dónde	estaban	nuestros	grandes	amores?

Está	aquí,	a	mi	lado,	dormida,	dulce,	recibe	sus	besos	como	yo	los	recibía	antes,
acepta	sus	caricias,	es	su	princesa	como	lo	fui	yo	en	su	día,	y	yo	soy	 la	emperatriz
destronada,	la	reina	de	los	amores	compartidos.

Había	fotos	de	África:	él	y	yo	en	la	gloria,	en	el	fin	del	mundo,	me	hablaba	del
cielo,	 de	 la	 vida,	me	 hizo	 descubrir	 el	 sabor	 de	África,	 las	 colinas	 escarpadas,	 las
montañas	nevadas,	la	flor	del	alba,	el	crepúsculo	enardecido,	los	grandes	espacios,	los
silencios	y	los	ruidos,	las	nubes,	las	estrellas	infinitas,	me	llevó	a	las	casas	como	un
príncipe	 susurrando	 una	 canción,	 a	 las	 montañas	 de	 color	 azul	 constante	 bajo	 la
lluvia,	a	 las	malezas	de	su	África,	y	el	 río	de	nuestro	amor	era	 tan	grande	como	el
mar.

En	 el	 fondo	 de	 una	 caja,	 cual	 reliquia,	 había	 una	 foto	 de	 nosotros	 dos	 en	 La
Habana,	delante	del	hotel	Nacional.	La	habitación	del	hotel,	los	dos	pegados	el	uno	al
otro.	Esa	noche,	delante	del	mar,	dulzura	en	las	miradas,	en	la	habitación,	¿qué	pasó?
¿Sabíamos	que	nuestra	historia	iba	a	empezar	de	verdad?

Ante	 dos	 copas	 embriagadoras,	 los	 ojos	 y	 la	 voz,	 hubo	 un	 beso	 antes	 que	 los
brazos,	la	suavidad	húmeda	de	esa	noche	de	verano,	una	mano	sobre	otra	mano,	una

www.lectulandia.com	-	Página	33



boca	 que	 se	 acerca	 a	 sus	 labios,	 el	 corazón	 hinchado	 por	 el	 reconocimiento,	 en	 el
cielo	 azul	 del	 amor.	 La	 música	 mecía	 la	 sombra	 de	 sus	 pasos,	 el	 cielo	 guiaba	 el
susurro	de	su	voz,	y	si	por	un	momento	 llueve,	no	es	más	que	una	pequeña	 tregua.
Hubo	aquella	risa	que	nos	dio	allí,	era	la	risa	del	triunfo	del	amor.	El	viento	absoluto
de	Cuba,	el	blanco	azulado	de	nuestras	sábanas,	 la	 juventud	triunfante,	 la	conquista
de	una	nueva	libertad,	el	comienzo	del	verano.	Por	la	piel	morena	del	sol,	por	un	baño
cuerpo	 a	 cuerpo,	 por	 el	mar	 caliente	 bajo	 el	 cielo,	 por	 un	 acorde	 perfecto,	 por	 las
noches	 apasionadas,	 las	 mañanas	 infinitas,	 por	 el	 ardiente	 viaje	 que	 era	 nuestro
encuentro,	saludaba	al	sol	que	lucía	en	mi	vida.

Pero	 los	 viajes	 acaban	 por	 parecerse,	 ya	 no	 quedan	 tierras	 vírgenes.	 La	 terra
incognita	era	ella:	nuestra	hija.
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Descubrí	 a	 la	 persona	 que	 iba	 a	 compartir	 mi	 vida.	 Estaba	 sorprendida	 por	 la
facilidad	 con	 la	 que	 tomó	 posesión	 de	 sus	 dominios:	 se	 había	 instalado	 en	 nuestra
casa	de	la	forma	más	natural,	como	si	fuera	la	suya.	Sus	innumerables	cosas	estaban
dispersadas	 por	 nuestro	 apartamento,	 sus	 objetos	 de	 colores	 en	 el	 salón,	 en	 las
habitaciones,	en	el	cuarto	de	baño.	Estaba	en	su	casa	por	todas	partes.	Lo	ensuciaba
todo,	exigía	una	atención	personalizada	y	no	hacía	nada	para	aliviar	a	sus	anfitriones,
más	bien	todo	lo	contrario.	Nos	redujo	a	la	esclavitud	desde	el	primer	día.

Una	 noche	 soñé	 que	 una	 subarrendataria	 invadía	 el	 apartamento.	 Intentaba
escaparme	pero	ésta	había	cerrado	la	puerta	con	llave	con	un	cerrojo	doble.

Ella.	Después	de	haber	dudado	entre	los	treinta	mil	nombres	que	se	proponían	en
Internet,	decidimos	llamarla	Léa.	Según	la	página	web	Magic-maman.com,	Léa	era	el
nombre	más	popular	en	Francia,	pero	daba	igual.	A	los	dos	nos	gustaba	y	yo	estaba
siempre	dudando	con	los	otros	29	999	nombres	propuestos	en	el	tablón.	Encontrar	un
nombre	para	mi	hija	es	como	definir	un	proyecto	para	ella.	Con	la	moda	que	había
por	 los	nombres	originales,	había	que	encontrar	un	nombre	banal	para	 ser	original;
por	 ejemplo,	 ya	 nadie	 llamaba	 a	 su	 hija	Nathalie	 o	 Laurence.	 Pero	 todo	 el	mundo
escogía	Léa,	Chloé	o	Lou.	Una	sílaba,	dos	como	mucho.	Eficaz,	práctico,	económico.
Queríamos	ponerle	un	nombre	original	pero	sin	ser	grotesco,	femenino	sin	ser	bobo,
bonito	sin	ser	afectado,	significativo	sin	ser	pretencioso,	literario	sin	ser	fatuo.

Un	nombre	es	la	expresión	de	un	deseo.	Pero,	¿qué	deseo	teníamos	para	esta	hija?
Y	para	empezar,	¿quién	era	ella?
Léa.	 Ese	 monstruo	 de	 egoísmo	 e	 indiferencia,	 esa	 manipuladora	 que	 no	 me

utilizaba	más	que	para	sus	 fines	personales,	ese	ser	que	no	estaba	obsesionado	más
que	por	su	supervivencia	sin	importarle	jamás	el	prójimo,	esa	glotona	mono-obsesiva
no	pensaba	más	que	en	una	 sola	 cosa	en	 la	vida:	 comer.	No	vivía	más	que	para	 el
alimento.	 Apenas	 había	 comido,	 cuando	 ya	 había	 digerido	 y	 había	 que	 volver	 a
llenarle	la	barriga	otra	vez.	Todo	lo	demás	le	daba	igual.	Salvo	el	poder,	tal	vez.	Pues
amaba	el	poder.	En	cuanto	lo	deseaba,	había	que	acudir	enseguida	o,	si	no,	se	ponía
nerviosa.	Y	cuando	se	enfadaba,	se	ponía	 toda	azul.	Histérica,	maniaco	depresiva	y
esquizofrénica:	 tenía	 todos	 los	 indicios	 de	 la	 locura.	 Se	 despertaba	 llorando	 por	 la
noche	y	era	inconsolable.	Al	día	siguiente,	estaba	alegre,	sonreía,	se	activaba	como	si
nada,	antes	de	comenzar	de	nuevo	con	otra	fase	depresiva	en	la	que	todo	iba	mal.	Era
impaciente,	 tiránica,	 ingrata,	 egoísta	 y	 egocéntrica.	 Dependiente	 y	 sin	 embargo
deseosa	de	no	serlo	más.	Le	gustaba	aprovecharse	de	los	demás.	Se	hubiera	dicho	que
se	esforzaba	toda	ella	en	contribuir	a	la	supervivencia	de	la	especie	que	representaba.
Era	la	humanidad	que	había	en	ella	la	que	berreaba	para	que	se	ocuparan	de	ella.

Y	 la	humanidad	es	así:	después	de	haberse	asegurado	 la	 supervivencia,	no	vive
más	 que	 para	 su	 placer.	Al	menos,	 sabía	 cuál	 era	 su	 deseo.	Yo,	 que	 había	 tardado
treinta	años	en	saber	qué	deseaba,	también	estaba	celosa	de	eso.	Ella	sí	sabía	lo	que
quería.	Era	una	fuerza	salvaje	de	vida.	Toda	ella	expresaba	 las	cosas	sencillamente,
con	pasión,	y	sus	decisiones	eran	inapelables.	También	sabía	que	en	la	vida	hay	que
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pelearse	y	gritar,	y	berrear	hasta	tener	hipo,	para	conseguir	tener	lo	que	se	quiere.	Y
después,	 se	 desmayaba	 de	 felicidad.	 Después	 de	 usarme,	 me	 tiraba	 como	 a	 un
pañuelo.	No	paraba	de	humillarme.	Me	adulaba	haciéndome	creer	que	me	necesitaba
puesto	que	yo	era	su	alimento.	Y	después	de	vaciarme,	descansaba,	con	los	ojos	en
blanco,	totalmente	extasiada	y	sin	dar	ninguna	señal	de	gratitud.	Yo	era	su	esclava	y
ella	era	mi	ama.

Leyendo	a	Winnicott,	me	enteré	de	que	una	madre	sabe	reconocer	el	llanto	de	su
bebé	 y	 que	 hay	 siete	 tipos:	 el	 hambre,	 el	 deseo	 de	 que	 le	 cambien	 los	 pañales,	 el
deseo	de	recibir	consuelo,	llanto	de	cansancio,	llanto	de	angustia,	cólicos	y	también
para	dormirse.	Por	mi	parte,	no	reconocía	nada	de	nada.	Intentaba	comprenderla	pero
ella	permanecía	hermética.

Aguantaba	 el	 tirón.	 Cuando	 no	 estaba	 amamantándola,	 acurrucándola	 o
durmiéndola,	me	pasaba	 la	 vida	 llevando	 cosas	 de	 un	 lugar	 para	 otro.	Ordenaba	 el
salón	invadido	por	objetos,	biberones,	cambiadores	y	pañales	usados.	Me	peleaba	con
todos	los	gremios:	France	Telecom	que	se	negaba	a	venir	bajo	el	pretexto	de	que	no
se	podía	aparcar	en	el	Marais,	Auchan-direct	que	no	quería	hacer	 la	entrega	porque
vivíamos	en	un	cuarto	piso	sin	ascensor,	Darty	que	no	venía	sin	alegar	ningún	motivo
siquiera…

Pero	había	 que	 amueblar	 las	 cuatro	 habitaciones	 de	 nuestro	 nuevo	 espacio.	Así
que	cogí	al	bebé	en	brazos	—puesto	que	había	 renunciado	a	usar	 la	sillita	de	Pliko
pues	no	conseguía	abrirla	y	cerrarla—,	y	me	fui	al	BHV.	Allí	esperé	una	hora	pasando
de	un	dependiente	a	otro	con	el	bebé	en	bandolera	agarrado	a	mí	como	un	koala,	para
que	alguien	se	dignara	a	hablar	conmigo.	Sólo	quería	comprar	una	cama,	pero	nadie
parecía	querer	venderme	una.	O	bien	los	dependientes	estaban	muy	ocupados,	o	bien
se	 habían	 ido	 a	 comer,	 o	 bien	 no	 correspondían	 a	 esa	 sección.	 Lo	 que	 es
sencillamente	 irritante	 en	 el	 día	 a	 día	 de	 una	 parisina	 se	 convierte	 en	 intolerable
cuando	además	se	tiene	un	bebé.	Cada	vez	estaba	más	tensa,	nerviosa	e	irritable.

Con	 su	 padre	 todo	 era	 distinto.	 La	 relación	 era	 gratuita	 puesto	 que	 no	 la
alimentaba.	Y	 también	 episódica.	Ya	que	Nicolas	 ya	 no	 era	 el	mismo.	Cuando	nos
mudamos,	hablamos	de	dinero	y	presupuesto.	Hablamos	del	bebé	y	de	 todo	 lo	que
eso	conlleva:	“Sauvel	Natal”,	el	apartamento…	Esa	conversación	lo	marcó.	Decidió
trabajar	 más	 y	 de	 una	 forma	 rentable.	 Se	 planteaba	 incluso	 cambiar	 de	 trabajo	 y
aceptar	 una	 propuesta	 que	 le	 habían	 hecho	 para	 trabajar	 en	 una	 empresa	 de
consultoría.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 rebelde	 que	montaba	 su	 caballo	 de	 acero	 y	 decía	 no
querer	 trabajar	en	algo	que	no	fuera	 la	pasión	de	su	oficio,	y	que	 lo	 importante	era
tener	 ganas	 de	 ir	 al	 trabajo	 por	 las	mañanas?	Se	 iba	 cada	vez	más	 temprano,	 tenía
muchísimas	 citas,	 veía	 a	 sus	 clientes,	 preparaba	presupuestos	y	buscaba	 salida	 a	 lo
que	desde	entonces	llamaba	“sus	productos”.	Se	había	acabado	el	arte	por	el	arte.	Se
iba	 pronto	 por	 la	mañana	 y	 volvía	 tarde	 por	 la	 noche,	 cansado.	Apenas	 cruzaba	 la
puerta	de	casa,	 le	 colocaba	el	bebé	en	 los	brazos.	Y	enseguida	me	dormía,	 sin	que
hubiéramos	intercambiado	ni	una	palabra.
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Cada	 dos	 días	 acudía	 con	 mi	 bebé	 bajo	 el	 brazo	 a	 la	 sesión	 de	 reeducación
perineal.	Al	 principio,	 para	 que	 fuera	más	 práctico,	 escogí	 a	 la	 kinesiterapeuta	 que
tenía	más	cerca	de	casa.	Me	atendió	en	la	habitación	de	un	pequeño	apartamento	que
usaba	 como	gabinete,	 y	mientras	hablaba	por	 teléfono,	me	hizo	 señas	para	que	me
desvistiera.	Colgó,	me	colocó	un	objeto	contundente	unido	a	un	aparato	eléctrico	que
tenía	un	parecido	asombroso	con	un	vibrador,	y	me	tiró	una	revista	antes	de	volver	a
coger	su	teléfono	móvil.	De	hecho,	se	trataba	de	una	sonda	a	la	que	había	que	colocar
un	preservativo,	para	luego	introducirla	en	la	vagina.	Ese	objeto	mide	la	duración	y	la
fuerza	 de	 la	 contracción	 que	 se	 desea	 hacer.	 El	 ejercicio	 se	 acopla	 a	 una
electroestimulación	para	provocar	contracciones	de	forma	artificial	en	el	caso	de	que
los	 músculos	 estén	 demasiado	 flojos.	 Al	 cabo	 de	 quince	 minutos	 de	 ejercicios,	 la
kinesiterapeuta	 terminó	 de	 hablar	 por	 teléfono	 y	 me	 anunció	 que	 la	 sesión	 había
terminado.

A	los	dos	días,	para	 la	segunda	sesión	de	reeducación	perineal,	decidí	optar	por
otra	 practicante	 que	 estaba	 un	 poco	más	 lejos	 pero	 que	me	 había	 recomendado	mi
hermana.	Era	una	pelirroja	menuda	con	aspecto	dinámico	que	me	examinó	y	me	pidió
que	 contrajera	 el	 perineo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 muy	 al	 corriente	 de	 la
existencia	 de	 ese	 órgano.	 Como	 estaba	 apasionada	 por	 lo	 que	 hacía,	 me	 hizo	 un
dibujo	del	perineo	sujetando	la	uretra,	el	útero	y	los	intestinos.

Después	 de	 quince	 sesiones,	 había	 hecho	 muchos	 progresos.	 Empecé	 a	 sentir
pasión	 por	 la	 disciplina.	 Hice	 diez	 sesiones	 suplementarias	 pues	 empezaba	 a	 ser
gratificante	saber	contraer	tan	bien	el	perineo.

En	la	sesión	número	dieciséis,	la	kinesiterapeuta	me	miró	con	aire	satisfecho	y	me
preguntó	si	estaba	trabajando	en	ese	momento,	pues	quería	hacerme	una	propuesta.

Se	 trataba	de	ser	profesora	de	perineo.	Le	parecía	que	yo	 tenía	un	perineo	muy
tónico	y	me	encantó	oír	eso.	Era	el	primer	cumplido	que	alguien	me	hacía	sobre	mi
físico	desde	que	di	a	luz.	Tenía	que	ir	a	una	escuela	de	kinesiterapeutas	y	hacer	el	test
del	perineo	en	fuerza	1,	2,	3	y	4.	Son	los	alumnos	los	que	hacen	el	test.	Tienen	que
aprender.

Salí	de	allí	perpleja.	Antes	era	filósofa.	Era	libre,	estaba	enamorada,	era	inocente.
Había	bastantes	cosas	acerca	de	la	vida	que	ignoraba.
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Una	buena	mañana,	durante	el	desayuno,	un	mes	después	de	dar	a	luz	y	tres	años
después	de	nuestro	encuentro,	Nicolas	y	yo	tuvimos	la	siguiente	conversación:

—¡Duerme	de	un	tirón!
—¿Que	duerme	de	un	tirón?	En	todo	caso	hay	uno	que	duerme	de	un	tirón	por	la

noche	en	esta	casa	y	te	puedo	asegurar	que	no	es	ella.
—¿Qué?	¿Estás	diciendo	que	no	me	ocupo	lo	suficiente	de	ella?
—No,	 pero	 mientras	 tú	 duermes,	 yo	 me	 paso	 la	 noche	 dándole	 el	 pecho,

cambiándola	y	acunándola	para	que	se	duerma.
—Voy	 a	 cambiarle	 los	 pañales	 —dijo	 Nicolas	 llevándose	 a	 la	 pequeña,	 que

acababa	de	abrir	sus	grandes	ojos	perpetuamente	sorprendidos.
Se	la	llevó	y	volvió	al	cabo	de	unos	minutos.
—¿Y?	—dije,	mientras	 preparaba	 un	 café	 tibio	 para	 bebérmelo	 de	 un	 trago—.

¿Cómo	era?
—¡Enorme!	—contestó	Nicolas,	untando	mantequilla	en	una	tostada	con	una	sola

mano	mientras	sostenía	a	una	Léa	somnolienta	en	la	otra.
—¿De	verdad?
—Te	lo	juro,	¡enorme!	Le	llegaba	a	los	omóplatos.	La	he	tenido	que	bañar.
Mi	compañero	había	 conservado	del	 embarazo	una	especie	de	barriguita	que	 le

había	 salido	 como	 en	 respuesta	 a	 la	 mía.	 Lo	 había	 amado	 distinguido,	 rebelde,
divertido,	espiritual.	Terriblemente	romántico	con	su	cazadora	de	cuero.	Refinado	en
sus	gustos	artísticos.	Ahora	lo	veía	con	un	vaquero	sin	formas,	más	gordo,	con	la	cara
cansada,	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 estupefacto	 ante	 lo	 que	 se	 le	 había	 caído
encima.

Cuando	no	podía	moverme	debido	a	la	episiotomía,	lo	mandé	a	hacer	la	compra.
Tenía	 que	 traer	 fajas	 de	 red,	 toallas	 especiales	 para	 el	 parto,	 pastillas	 para	 las
hemorroides	y	para	otras	calamidades	que	amenazan	a	la	joven	parturienta.

¡Ay!,	 qué	 lejos	 quedaban	 los	 maravillosos	 abrazos	 y	 las	 grandes	 promesas	 de
amor.	¿Acaso	es	verdad	que	los	verdaderos	paraísos	son	aquellos	que	se	han	perdido?
¿Se	 puede	 vivir	 una	 relación	 amorosa	 entre	 pañales?	 ¿Es	 posible	 estar	 enamorado
cuando	se	está	cambiando	al	bebé	y	se	está	inmerso	en	la	materialidad?	¿Pero	por	qué
nos	han	inculcado	desde	siempre	que	el	amor	tiene	que	ser	espiritual,	y	que	el	amor
es	Venecia	en	una	góndola	y	no	el	padre,	 la	madre,	 el	hijo?	¿Cómo	se	puede	amar
para	siempre	si	nos	dicen	que	el	amor	es	sagrado	pero	la	familia	es	sucia?
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Darty,	muy	conocido	por	su	servicio	postventa,	fue	la	causa	de	la	primera	brecha
en	el	frágil	edificio	de	nuestra	pareja.

Tardaban	diez	semanas	en	traernos	las	piezas	que	le	faltaban	a	nuestro	frigorífico
familiar,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 protestas	 que	 hicimos,	 no	 conseguimos	 que	 nos
entregaran	el	manual	de	instrucciones.	Al	cabo	de	veinticinco	llamadas,	con	el	bebé
llorando	y	al	borde	de	un	ataque	de	nervios,	decidí	optar	por	una	solución	radical.	Se
me	ocurrió	la	idea	de	pedir	a	Darty	que	vinieran	un	domingo	por	la	mañana.

Se	podría	decir	que	 a	mi	 compañero	no	 le	hizo	ninguna	gracia	que	 el	 señor	de
Darty	se	presentara	en	casa	a	las	ocho	de	la	mañana	de	un	domingo.

—¿Pero	cómo	se	te	puede	haber	ocurrido	hacer	algo	así?	—dijo	enfundándose	en
unos	calzoncillos	y	un	vaquero,	y	totalmente	trastornado.

Estaba	 escandalizada.	 Era	 yo	 la	 que	 se	 tenía	 que	 ocupar	 de	 todo,	 me	 había
convertido	 en	 la	 intendente	 de	 la	 casa,	 y	 por	 una	 vez	 que	 él	 tenía	 que	 arreglar	 un
problema,	se	quejaba.

—Realmente	no	eres	nada	amable	haciéndome	levantar	a	las	ocho	de	la	mañana
en	un	domingo	cuando	sabes	que	trabajo	tanto.

—¿Y	 yo?	 ¿Acaso	 no	 trabajo	mucho?	No,	 es	 verdad	 que	 no	 hago	 nada,	 porque
desde	que	nació	 el	 bebé	 sencillamente	 ya	 no	 trabajo	 en	 lo	mío.	Tú	 sigues	 como	 si
nada	 hubiera	 cambiado,	 pero	 yo	 me	 paso	 todo	 el	 día	 alimentándola,	 acunándola,
lavándola	y	ayudándola	a	eructar.	Ya	no	 tengo	 tiempo	de	hacer	mi	 trabajo.	Entre	el
bebé	y	la	casa	me	he	convertido	en	una	ama	de	casa.	En	eso	me	has	convertido.

—No	te	pases.	Eres	tú	la	que	ha	querido	tener	esta	hija,	¿no?
—¿Qué?	¡Eres	un	monstruo!
—Lo	que	pasa	es	que	te	organizas	mal.	Y	además,	no	es	mi	culpa	si	has	querido

darle	el	pecho.	Ha	sido	tu	decisión.	Yo	no	te	he	obligado	a	nada.
—Sí,	 claro,	 es	 culpa	 mía	 si	 quiero	 lo	 mejor	 para	 el	 bebé…	Mira,	 un	 parto	 es

agotador.	Estoy	cansada,	¿lo	entiendes?
—Lo	 entiendo.	 Lo	 que	 entiendo	 es	 que	 te	 estás	 volviendo	 loca.	 ¡A	 quién	 se	 le

ocurre	pedir	a	Darty	que	vengan	un	domingo	por	la	mañana!
—Sí,	me	estoy	volviendo	loca	porque	no	estás	nunca	aquí.	Antes	estabas.	Desde

que	tenemos	a	la	niña	estás	siempre	ocupado	con	tu	trabajo.	No	es	justo…
—¡Tus	artículos	no	nos	van	a	dar	de	comer!	Y	menos	aún	tu	tesis	que	se	suponía

que	deberías	haber	acabado	ya	no	sé	hace	cuánto	tiempo.
—Puedes	estar	seguro	de	que	no	la	voy	a	acabar,	ya	que	me	tengo	que	ocupar	de

la	casa	del	Señor.	Mientras	el	Señor	supuestamente	trabaja	como	un	loco	para	ganar
dinero.	Todo	eso	no	son	más	que	pretextos.

—¿Pretextos?
—Pretextos	para	marcharte,	para	escapar	de	casa	y	del	infierno	doméstico.
—Para	mí	esto	no	es	un	infierno	doméstico.	Estoy	contento	de	tener	una	hija.
—Evidentemente,	porque	no	eres	tú	quien	se	ocupa	de	ella.
—¿Estás	harta	de	ocuparte	de	la	niña?	Es	eso,	¿eh?	¡Dilo!
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—No,	no	estoy	harta…	En	fin,	sí,	estoy	harta.
—Muy	bien	—dijo	Nicolas	 tras	reflexionar	durante	un	rato—.	No	te	preocupes.

Tengo	la	solución.
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La	idea	genial	que	tuvo	mi	compañero	para	aliviarme	fue	que	su	madre	viniera	a
casa.	Pues	hay	que	reconocer	que	mi	madre	no	estaba.	Es	incapaz	de	acompañar	a	su
hija	mientras	 ésta	 da	 a	 luz,	 pues	 a	 ella	 ya	 le	 tocó	 en	 su	 día.	No	 puede	 revivir	 ese
calvario	 a	 través	 de	 sus	 hijas,	 y	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que,	 en	 los	 dos	 casos,	 se
ausenta.	No	tiene	motivos	para	sufrir	dos	veces	los	dolores	que	ella	misma	tuvo	que
aguantar.	Hace	bien	en	negarse	a	ello;	después	de	todo,	la	entiendo	perfectamente.

En	 cambio,	 la	 suegra	 esperaba	 pacientemente.	 Esperaba	 que	 llegara	 su	 hora
frotándose	las	manos.

—¿Cómo	está	la	pequeña	Martha?	—dijo,	plantándose	en	casa	con	aire	vivaracho
gracias	a	la	copia	de	llaves	que	le	había	dado	Nicolas.

Me	encontraba	en	el	salón	con	el	bebé,	dándole	de	mamar.	Léa	cerraba	los	ojos,
extática,	presa	de	una	de	sus	famosas	modorras,	cuando	la	suegra	me	arrancó	el	bebé
del	pecho	con	un	gesto	enérgico	para	apretarla	contra	ella.	La	pequeña	abrió	un	ojo
sorprendida,	 lo	 cerró	 y	 luego	 husmeó	 el	 nuevo	 olor	 con	 las	 ventanas	 nasales	 bien
abiertas	 antes	 de	mirar	 a	 la	 abuela	 con	 aire	 indignado,	 con	 la	 ceja	 arqueada	 y	 una
mueca	en	 la	boca,	 lista	para	echarse	a	berrear	ante	 la	perspectiva	de	ver	 su	pitanza
alejarse.

—Démela,	Edith	—dije—,	me	parece	que	aún	tiene	hambre.	Y	además,	ya	le	he
dicho	que	no	se	llama	Martha.

—Nada	de	eso,	no	hay	que	darle	demasiado	de	comer,	porque	si	no	le	va	a	doler
la	barriga.	Mira,	tráeme	el	babero,	voy	a	hacer	que	eche	su	eructo.

Me	levanté,	le	di	el	babero	con	la	extraña	sensación	de	ser	la	hermana	mayor	o,	lo
que	es	peor,	una	madre	de	alquiler	que	ya	hubiera	cumplido	su	misión	y	que	estuviera
pasando	el	relevo.	Como	la	niña	no	paraba	de	llorar,	tendí	las	manos	para	cogerla	en
brazos,	pero	la	suegra	seguía	en	sus	trece	y	se	aferraba	a	ella.	Nos	encontramos	allí
cara	 a	 cara,	 la	 una	 cogiendo	 los	 brazos	 de	 la	 niña,	 la	 otra	 las	 piernas,	 a	 riesgo	 de
partirla	en	dos	como	en	el	juicio	del	rey	Salomón,	hasta	que	la	madre	de	verdad	—yo
—	cedió.

Esa	vez,	me	la	quedé	mirando	con	la	sensación	de	ser	una	leona	a	la	que	le	acaban
de	quitar	la	cría	y	dispuesta	a	matar.

—Le	digo	que	tiene	hambre.
—Sí,	 eso	 seguro.	 Sin	 duda	 no	 tienes	 suficiente	 leche.	 Harías	 mucho	 mejor

dándole	el	biberón.	Cógela	un	momento,	que	voy	a	preparar	uno.	Aguántale	bien	la
cabeza,	¿eh?	—añadió,	dándome	la	niña.

Sin	embargo,	era	verdad	que	no	tenía	suficiente	leche.	Y	además	estaba	agotada,
y	 tenía	 hambre.	 La	 lactancia	 es	 una	 experiencia	 tan	 increíble	 en	 la	 sociedad
tecnológica	en	la	que	vivimos	que	requiere	documentarse	con	detalle.	En	definitiva,
requiere	reaprender	a	ser	animal,	lo	cual	es	complicado	cuando	se	es	una	mujer	activa
que	 trabaja	 con	 ordenador,	 que	 llama	 con	 teléfono	 móvil	 y	 envía	 mensajes
multimedia,	pero	que	ha	olvidado	cómo	darle	el	pecho	a	una	cría	de	humano.	Es	un
saber	 tabú	 que	 no	 se	 encuentra	 en	 los	 libros	 por	 razones	 de	 urbanidad	 y	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	42



entrega	con	parsimonia	de	mujer	nodriza	a	mujer	nodriza.
Además,	 tenía	 tanta	 prisa	 por	 recuperar	 la	 silueta	 que	 mostraba	 el	 nuevo	 Elle

especial	Adelgazar…	El	culo	bien	torneado,	la	barriga	firme,	los	pechos	en	punta.	Así
que	 no	 comía.	 Aunque	 hubiera	 querido	 comer,	 no	 habría	 podido.	 No	 podía	 ir	 a
comprar.	Aún	me	dolía	todo,	el	bebé	lloraba,	y	tenía	que	darle	el	pecho.

Acabé	por	recuperar	a	mi	hija	de	los	brazos	de	mi	suegra	que	se	había	instalado
cómodamente	en	el	salón,	con	un	café	y	una	pila	de	revistas	delante.

—¡Mira	 este	 artículo!	 —exclamó	 Edith,	 totalmente	 exaltada—.	 En	 Italia	 una
mujer	ha	tenido	un	hijo	con	sesenta	años.	¿No	te	parece	ex-tra-or-di-na-rio?

Cogí	el	bebé	somnoliento,	me	metí	en	 la	cama	para	hacer	una	siesta	con	ella,	y
estiré	 las	 extremidades,	 dejándome	 llevar	 en	 la	 voluptuosidad	 característica	 que	 se
tiene	al	dormirse	por	agotamiento.	Pero	dos	horas	más	tarde,	me	encontré	a	mi	suegra
dándole	un	biberón	a	la	pequeña	Léa.

—Edith,	¡le	dije	que	no	le	diera	biberón	pues	quiero	darle	el	pecho!
—Pero	la	pobrecita	Martha	se	estaba	muriendo	de	hambre…
—Yo	sí	que	estoy	muerta	de	hambre.	Y	además,	le	ruego	que	no	la	llame	Martha,

se	llama	Léa.
La	 suegra	 se	 marchó,	 con	 aire	 contrariado,	 volvió	 un	 poco	 más	 tarde	 con	 un

strudel	de	manzanas,	que	engorda,	coles,	que	las	mujeres	nodrizas	no	deben	comer	ya
que	dan	mal	sabor	a	la	leche,	y	una	carpa	viva	que	pensaba	hacer	a	la	geffilte	fish,	y
que	mientras	tanto	metió	en	la	bañera	para	purgarla.

—Bueno	—dijo	en	éstas	la	suegra—,	¡me	marcho!	He	quedado	en	ir	a	comer	con
una	 amiga.	 ¿Sabes	 de	 algún	 buen	 restaurante	 por	 el	 barrio?	—añadió	 en	 un	 tono
estridente	que	despertó	al	bebé—.	¡Oh,	llora	otra	vez!	A	lo	mejor	le	duele	la	barriga.
Si	tiene	dolor	de	barriga	te	desaconsejo	de	verdad	que	le	des	el	pecho.	Tal	vez	es	tu
leche	la	que	le	hace	daño.

—¿Usted	cree?
—¡Pues	ya	te	digo	que	no	tienes	suficiente	leche,	así	que	es	evidente!
—Ya	 lo	 sé,	 Edith.	 Bastaría	 con	 que	 pudiera	 estimular	 la	 lactancia	 con	 un

sacaleches	eléctrico.
—Buena	idea.	Si	quieres,	mañana	te	traeré	un	quitaleches.	Uy,	perdón,	quise	decir

un	sacaleches.
Por	la	tarde,	cuando	quise	ir	a	darle	un	baño	a	la	pequeña	Léa,	me	encontré	con	la

carpa.	Estaba	sentada	al	borde	de	la	bañera	cuando	Nicolas	volvió	del	trabajo.
—Pero,	¿qué	haces?	—preguntó	Nicolas.
—Miro	la	carpa	de	tu	madre.
—¡Ah,	va	a	hacer	un	geffilte	fish!
—Sí.	Y	yo,	¿qué	hago?	¿Baño	a	Léa	en	la	bañera	con	la	carpa?
—No	serán	más	que	unos	días,	no	te	preocupes.	No	hay	nada	mejor	en	el	mundo

que	el	geffilte	fish	de	mi	madre.
—Mira	 —le	 confesé—,	 no	 quiero	 que	 esta	 carpa	 esté	 en	 mi	 casa.	 No	 puedo
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soportarlo,	¿entiendes?	Pobre…	Tienes	que	ir	a	tirarla	al	Sena	enseguida.
—¿Qué?	Pero,	 ¿te	has	vuelto	 loca?	 ¿Acaso	no	 sabes	 lo	difícil	 que	 es	 encontrar

una	carpa	viva	en	París?
—Tu	madre	no	sólo	no	me	trae	más	que	coles	para	comer	y	mete	una	carpa	en	la

bañera,	sino	que	además	da	biberones	a	Léa	a	escondidas.	Creo	que	en	secreto	intenta
arruinarme	la	lactancia.

—Estás	paranoica.	Tu	madre	tiene	razón,	hay	que	cuidar	de	ti.	Y	además,	eres	una
ingrata.	Ha	venido	para	ayudarte	y	lo	único	que	haces	es	criticarla.

—Quiere	 robarme	 el	 bebé.	 Antes	 vino	 a	 quitármela	 de	 los	 brazos	 mientras
dormía,	como	en	Rosemary's	Baby.

Nicolas	me	miró	con	aire	afligido.
—Sabes	que	después	de	ti	y	el	bebé,	mi	madre	es	la	persona	a	quien	más	quiero

en	el	mundo.	No	soporto	que	la	critiques	cuando	lo	único	que	intenta	es	ayudarnos.
—Tal	vez	 intenta	ayudarte	a	 ti.	A	mí	 seguro	que	no.	Y	además	 sabes	que	en	el

fondo	me	odia.	Nunca	le	he	gustado.
—No	 tienes	más	que	decirle	a	 tu	madre	que	se	ocupe	de	 ti,	 ¿vale?	Ya	veremos

cuánto	tiempo	la	vas	a	aguantar.
—¿Eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre	proponerme?
—¿Y	tú?	¿Por	qué	tienes	siempre	que	dramatizarlo	todo?
—Porque	mi	vida	es	dramática.
Nicolas	me	miró	taciturno.
—Estás	depresiva,	Barbara.	Lo	ves	todo	negro.	Es	horrible	vivir	contigo.
Ya	está.	Dijo	las	palabras	que	nos	hicieron	caer	del	otro	lado	del	espejo,	del	otro

lado	del	amor.	Del	lado	de	la	nada.
—Mira	—añadió	Nicolas—,	en	el	fondo	creo	que	mi	madre	tiene	razón…	Sabes,

ella	 entiende	 de	 niños.	 Tuvo	 cuatro.	Y	 no	 hemos	 salido	 tan	mal,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 te
empeñas	en	dar	el	pecho	a	la	niña?	Déjalo.	Ya	nadie	lo	hace	hoy	en	día.

—Eso	no	es	verdad.	No	tienes	más	que	mirar	las	estadísticas.
—¿Te	empeñas	erre	que	erre	en	formar	parte	del	cinco	por	ciento?
—Es	mi	elección	—contesté—	no	quiero	dejarlo.
Dejar	de	darle	el	pecho	era	aceptar	que	la	suegra	tenía	razón.	Quería	reconquistar

mi	dignidad	y	demostrar	a	Nicolas	que	yo	estaba	en	lo	cierto.	Cuando	se	trataba	de	su
madre,	se	cegaba	totalmente.	Se	diría	que	perdía	cualquier	sentido	crítico.

La	madre.	Nunca	había	sido	consciente	de	hasta	qué	punto	era	un	tema	doloroso	y
neurálgico	 para	 Nicolas.	 Entre	 la	 madre	 y	 el	 hijo	 había	 un	 vínculo	 esencial	 y
fundamental	 a	pesar	de	 ser	 invisible,	y	 aunque	no	 lo	comprendiera,	no	podía	hacer
otra	 cosa	que	admitirlo.	Sin	 embargo,	me	hacía	 sufrir.	Sabía	que	eso	nos	 separaba.
Estaba	resentida	con	él	y,	lo	que	es	peor,	lo	despreciaba	por	ser	tan	poco	clarividente
y	ser	tan	hijo	de	su	madre	cuando	lo	que	yo	necesitaba	era	un	hombre,	un	esposo	y	un
padre.	Me	hubiera	gustado	que	fuera	más	adulto,	más	responsable.	Lo	que	me	había
gustado	de	él	había	sido	su	independencia;	ahora	lo	veía	como	un	niño	pequeño	que
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quería	complacer	a	 su	mamá,	como	un	hombrecito	edípico	orgulloso	de	mostrar	 su
bebé	a	su	madre.	Lo	quería	como	hombre,	creía	que	lo	adoraba	como	padre,	pero	para
mi	sorpresa,	ahora	lo	veía	como	un	hijo.	Se	despertó	en	mí	un	sentimiento	nuevo	y
molesto:	el	desprecio.
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Olvidarme	 de	 todo.	Volver	 a	 aprender	 a	 ser	 un	 animal.	 Léa	 era	 tan	misteriosa,
imprevisible,	colérica	y	alegre	a	la	vez,	sonriente	y	triste,	independiente	y	necesitada;
era	instintiva	y	primaria.	No	tenía	conciencia	de	nada.	No	sabía	lo	bonita	que	era.

Aquella	noche,	después	de	dormirla,	rebusqué	en	todos	los	ejemplares	que	tenía
de	Elle,	que	de	forma	milagrosa	se	salvaron	de	 la	mudanza.	Por	 fin	 lo	encontré:	de
forma	 triunfal	 desenterré	 el	 periódico	 en	 el	 que	 Juliette	 Binoche	 hablaba	 de	 la
lactancia.	Hacía	alusión	a	una	asociación	que	se	llamaba	“la	Leche	League”	y	había
un	artículo	en	el	que	Inés	de	la	Fressange	también	la	mencionaba.	Me	dije	que	debía
ponerme	en	 contacto	obligatoriamente	 con	esa	misteriosa	organización	que	 tenía	 el
poder	de	hacer	que	las	nuevas	madres	fueran	felices.

Fue	así	como,	al	cabo	de	unos	días,	acudí	a	una	reunión	de	la	Leche	League	que
tenía	 lugar	 cerca	de	 casa,	 en	 la	Rue	Charlot.	Por	 fin	 iba	 a	 enterarme.	Por	 fin	 iba	 a
conocer	el	secreto:	el	de	las	mujeres	que	murmuran	en	esa	cofradía	misteriosa	en	la
cual	 no	 están	 entronizadas	más	 que	 las	mujeres	 nodrizas.	 Por	 fin	 iba	 a	 conocer	 el
secreto	de	la	mujer	madre.

La	 reunión	 era	 en	un	 apartamento.	En	 el	 salón,	 las	madres	 estaban	 sentadas	 en
círculo	y	tenían	todas	sus	bebés	apretados	contra	ellas;	otras	los	habían	colocado	en
una	 alfombra	didáctica;	 los	más	mayores	 jugaban	 en	 la	 habitación	de	 al	 lado	y,	 de
tanto	en	tanto,	volvían	a	mamar	del	pecho	de	su	madre	que	se	levantaba	el	jersey	sin
interrumpir	lo	que	estuviera	diciendo,	como	si	fuera	totalmente	natural.

Me	senté	en	silencio	para	no	 interrumpir	el	debate,	mientras	me	daba	cuenta	de
que	era	 la	única	que	no	había	traído	a	su	bebé.	Una	mujer	 joven	morena	tenía	a	un
bebé	colgado	de	cada	pecho.	Se	presentó	de	la	siguiente	manera:	“Laurence,	madre
de	 Clémence,	 de	 dieciséis	 meses,	 y	 de	 Chloé,	 de	 tres	 meses”.	 Hablaba	 de	 su
experiencia	pavoneándose.	Le	daba	el	pecho	a	su	hija	desde	hacía	dos	meses	y	medio
pero	 lo	completaba	con	biberones.	Al	principio,	siguiendo	los	consejos	de	 la	Leche
League,	había	intentado	administrárselos	con	una	jeringa,	pero	teniendo	en	cuenta	las
cantidades,	 resultaba	 un	 poco	 difícil	 y	 sobre	 todo	 decidió	 parar	 el	 día	 en	 que	 la
pequeña	 casi	 se	 clava	 una.	 Así	 pues,	 después	 de	 la	 pipeta,	 pasó	 a	 la	 tetina	 de	 un
agujero,	y	desde	hacía	tres	semanas	a	la	de	dos	agujeros,	porque	se	tardaba	bastante
en	dar	 el	 pecho	y	 el	 biberón,	 y	 su	hija	 acababa	 teniendo	problemas	de	digestión…
Quería	saber	si	el	hecho	de	dar	el	biberón	ponía	en	riesgo	la	lactancia.

Marie,	 que	 era	 quien	 presidía	 la	 sesión,	 fue	 categórica:	 había	 que	 evitar	 dar	 el
biberón	como	fuera.	El	biberón	es	el	enemigo	de	 la	 lactancia.	Tenía	que	 intentar	 la
taza	de	pico	ya	que	hay	que	saber	que	existe	el	riesgo	de	confusión	entre	la	teta	y	la
tetina	y	sería	una	pena	dejar	de	dar	el	pecho	por	culpa	de	este	error.

Michèle,	 la	 joven	 rubia	 que	 tenía	 un	 seno	 enorme	 del	 que	 colgaba	 un	 bebé
minúsculo,	 estaba	 tomando	Galactogyl	para	 estimular	 la	 lactancia;	 lo	 alternaba	 con
tisanas	de	anís	y	cerveza	de	malta	sin	alcohol.	Pero	no	sabía	cómo	podía	conseguir
una	 lactancia	 al	 cien	por	 cien.	Marie	 le	 aconsejó	que	diera	 el	 pecho	 el	 bebé	más	 a
menudo.
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¿Y	yo?	Soy:	“Barbara,	la	mamá	de	Léa,	de	dos	meses”.
—¿Le	das	el	pecho?
—Sí…
—¿La	coges	en	brazos?
—Sí.	Bueno,	a	veces…
—¿Hacéis	cosleeping?
—¿Perdón?
—¿Duermes	con	ella,	Barbara?
—Ah	no…	En	fin,	procuro	no	hacerlo.
—Ahí	te	equivocas.	En	la	Leche	League	hacemos	una	cruzada	a	favor	de	coger	el

niño	en	brazos	y	dormir	con	él.	Creemos	que	es	bueno	para	el	bebé	pues	favorece	a	la
lactancia.	Es	más	fácil	darle	el	pecho	a	un	bebé	cuando	se	duerme	con	él.

—¡Ah,	 vale!	 Entonces,	 sí,	 lo	 reconozco:	mi	 bebé	 duerme	 conmigo.	 Incluso	 he
pedido	a	mi	compañero	que	duerma	en	el	salón	porque	no	hay	suficiente	sitio	para	los
tres.

—¡A	buenas	horas!	Ahora	pues,	¿quieres	hacernos	partícipes	de	tu	experiencia?
Mi	 experiencia…	Desde	 que	 tengo	 un	 bebé,	 ya	 no	 tengo	 vida	 de	 pareja,	 ya	 no

duermo,	 ya	 no	me	 lavo	 el	 pelo,	 ya	 no	 leo,	 ya	 no	 veo	 a	mis	 amigos.	O	 sea,	me	 he
convertido	 en	 una	 madre.	 Pero	 no	 sabía	 que	 una	 madre	 no	 es	 más	 que	 madre.
Ignoraba	que	había	que	abdicar	de	todos	los	demás	papeles,	que	había	que	renunciar	a
la	 sexualidad,	 a	 la	 seducción,	 al	 trabajo,	 al	 deporte,	 al	 propio	 cuerpo,	 al	 propio
espíritu.	 Ignoraba	 que	 había	 que	 renunciar	 a	 la	 vida.	 Eso	 fue	 en	 esencia	 lo	 que
comuniqué.

Todas	las	miradas	se	dirigieron	a	mí	como	si	fuera	una	asesina,	o	lo	que	es	peor,
una	madre	indigna.	Sentí	que	no	debería	haber	desvelado	esa	temática	pero	no	podía
hacerlo	de	otro	modo.	Me	sentía	sola	desde	que	había	dado	a	luz	y	me	sentía	feliz	de
haber	encontrado	orejas	que	me	escucharan	con	atención.

Volví	varias	veces	a	la	Leche	League	para	encontrarme	con	mis	congéneres.	No
hablaban	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 la	 lactancia,	 de	 bebés,	 de	 canguros,	 de	 chupetes,	 de
alfombras	didácticas…

Me	fijé	en	que	a	mi	alrededor,	entre	las	mujeres	que	tienen	un	hijo,	existen	las	que
dan	el	pecho	y	las	que	no.	Hay	dos	tipos	de	mujeres,	las	que	se	proyectan	muy	lejos
en	la	maternidad	y	no	lo	hacen	a	regañadientes,	y	las	que	la	rechazan;	las	que	aceptan
que	son	mamíferos	y	las	que	no	pueden	aceptarlo.	Están	aquellas	a	las	que	les	encanta
ser	un	animal	y	las	otras;	las	militantes	de	la	lactancia,	las	fanáticas	de	la	maternidad,
y	a	las	que	les	asquea;	las	que	se	sienten	plenamente	realizadas	en	el	papel	de	su	vida
y	las	que	lo	hacen	por	deber	o	por	compasión.

Poco	a	poco,	empecé	a	hacer	progresos	con	la	lactancia,	que	cada	vez	me	parecía
más	 absorbente	y	 apasionante,	 y	un	buen	día	me	convertí	 en	 la	madre	nodriza	que
organizaba	su	vida	alrededor	de	dar	el	pecho.	Efectivamente,	gracias	a	 los	consejos
de	la	Leche	League,	me	producía	tal	satisfacción,	un	placer	de	dar	tan	intenso,	y	una
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fusión	tan	completa,	que	no	necesitaba	nada	más.	Ya	no	necesitaba	hacer	el	amor	con
mi	compañero	ya	que	tenía	a	mi	bebé,	que	estaba	enfrente	de	mí	con	una	demanda	tal
que	me	resultaba	imposible	resistirme	a	ella.	Era	un	cumplimiento	sensual,	emocional
y	orgásmico.

—Enhorabuena,	 Barbara	 —me	 dijo	 Marie	 durante	 la	 octava	 sesión—.	 No
podemos	hacer	otra	cosa	que	felicitarte	por	tu	lactancia	que	está	evolucionando	hacia
la	perfección.	¿Quieres	hacernos	partícipes	de	tu	experiencia?

—Querría	hablar	de	la	felicidad	de	dar	el	pecho.	Del	placer	que	da	ver	esa	boquita
mamar,	de	ese	saber	que	tiene	el	bebé	de	forma	innata,	de	la	manera	en	que	busca	el
pecho,	 en	 que	 se	 llena	 de	 su	 olor,	 respirando,	 aspirando,	 disfrutando	 con	 todo	 su
cuerpo…

Efectivamente,	estaba	viviendo	momentos	de	gracia	en	los	que	mi	deseo	y	el	del
bebé	 coincidían,	 y	me	encontraba	dándole	 el	 pecho	porque	me	apetecía,	 dándoselo
como	 cuando	 se	 hace	 el	 amor,	 sintiéndome	 unificada	 como	 antes,	 como	me	 había
sentido	hacía	mucho	tiempo,	antaño,	en	tiempos	inmemoriales	tal	vez,	en	los	tiempos
de	los	orígenes	del	hombre,	y	todo	lo	que	hace	que	el	hombre	sea	hombre.	Puesto	que
la	lactancia,	incluso	más	que	el	nacimiento,	es	tal	vez	la	única	cosa	humana	que	no	ha
cambiado	 desde	 que	 el	mundo	 es	mundo,	 es	 el	 único	 hecho	 arcaico	 que	 nos	 ata	 a
nuestro	pasado	prehistórico,	a	nuestra	condición	primaria,	la	que	intentamos	esconder
tras	el	aspecto	de	la	civilización,	esa	de	la	que	nos	alejamos	sin	cesar	cada	día,	cada
vez	más	deprisa,	cada	vez	más	lejos,	en	nuestro	deseo	de	olvidar	que	también	somos
animales.

He	aquí,	me	dije	a	mí	misma,	el	secreto	de	la	mujer	madre.	Es	nuestra	fuerza	y	a
la	vez	nuestra	debilidad.	Somos	las	madres,	 las	 tierras,	 la	 luna	y	las	mareas.	Somos
hembras,	y	somos	el	origen	de	la	vida.
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Era	 un	 sábado	 por	 la	 tarde.	 Nicolas	 había	 decidido	 quedar	 con	 su	 hermano
Alexandre	mientras	 yo	 iba	 a	 la	 fiesta	 que	 organizaban	 nuestros	 vecinos	 Jean-Mi	 y
Domi.	Así	que	me	sugirió	que	dejara	el	bebé	en	casa	de	los	Tordjmann	para	que	nos
lo	guardaran,	sabiendo	que	si	había	algún	problema	cualquiera	de	los	dos	estaría	allí,
al	 lado.	 Era	 nuestra	 primera	 noche	 libres.	 Libres	 también	 el	 uno	 del	 otro.	 Lo
necesitábamos,	pues	nuestras	peleas	domésticas,	que	eran	cada	vez	más	 frecuentes,
nos	tenían	agotados.

Fue	el	Rabino	Tordjmann	quien	nos	abrió	la	puerta	al	bebé	y	a	mí.	Aún	llevaba
sus	 hábitos	 blancos	 del	 Sabath	 y	 un	 gorro	 de	 piel	 negra.	 Detrás	 de	 él	 estaban	 sus
discípulos,	 que	 habían	 venido	 a	 estudiar	 la	Cábala:	 el	 rabino	 con	 el	 sombrero	 y	 el
cigarro,	el	psicoanalista	con	ojos	de	marioneta	y	el	periodista.

Me	llevó	a	la	habitación	en	la	que	su	mujer	estaba	dando	de	mamar.	Cinco	niños
con	 aire	 pensativo	 nos	 acogieron	 a	 Léa	 y	 a	 mí;	 llevaban	 largos	 tirabuzones	 y
mantones	 para	 rezar	 cuyos	 hilos	 blancos	 colgaban	 de	 los	 pantalones.	 La	 madre
multípara	tenía	un	bebé	en	brazos,	apenas	un	poco	mayor	que	Léa.	Debía	tener	treinta
y	 cinco	 años	 y	 ya	 tenía	 diez	 hijos.	 Llevaba	 el	 pelo	 totalmente	 escondido	 por	 un
pañuelo,	que	le	rodeaba	el	rostro	pálido	con	un	halo	rojo.	Iba	sin	maquillar,	era	frágil
y	parecía	tímida	como	una	adolescente.

A	 su	 alrededor	 se	 apretaron	 las	 cabecitas	 de	 unos	 niños	 que	 parecían	 llevarse
rigurosamente	nueve	meses	entre	sí.

—Hola,	dijo.	Entre…
Los	olores	de	comida	se	mezclaban	con	el	olor	de	 la	 leche	caliente	que	estaban

tomando	los	más	pequeños,	cada	uno	con	su	biberón.	Había	diez	niños	entre	cero	y
doce	años,	veinte	ojitos	abiertos	de	par	en	par	que	me	miraban	con	la	misma	mirada
seráfica.

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?	—preguntó	la	madre.
Me	 hubiera	 gustado	 decirle:	 ¡Dígame	 cómo	 lo	 hace!	 ¿Le	 hicieron	 diez

episiotomías?	¿Ha	amamantado	a	 los	diez?	Es	decir,	¿no	ha	parado	de	dar	el	pecho
desde	hace	diez	años?	¿Cómo	hace	para	esterilizar	cuatro	veces	cuatro	biberones	al
día,	lo	que	suma	en	total	treinta	y	dos	biberones	en	48	horas?	¿Cuándo	se	dedica	a	la
reeducación	perineal?	¿Tiene	pérdidas?	¿Ha	podido	encontrar	una	canguro	que	esté
dispuesta	 a	 cuidar	 de	 diez	 niños?	 ¿Todavía	 hace	 el	 amor	 con	 su	 marido?
Aparentemente	sí,	en	 todo	caso	al	menos	 lo	ha	hecho	diez	veces,	pero,	¿y	entre	 las
diez?	 ¿Todavía	 lo	 quiere?	 ¿Lo	 desea?	 ¿Todavía	 se	 siente	 mujer?	 ¿Y	 qué	 dice	 la
Cábala	al	respecto?

—¿Les	ha	dado	el	pecho	a	todos?
—No,	a	los	primeros	no,	no	pude,	no	sabía	cómo	hacerlo,	así	que	lo	dejé	pronto.

Con	la	cuarta	me	informé	y	le	di	el	pecho.
—¿A	los	otros	seis?
—Sí…	En	ocasiones	he	dado	el	pecho	a	dos	o	tres	a	la	vez…
—Pero	es	agotador,	¿no?
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—Sí,	 es	 agotador.	 Pero	 para	mí,	 añadió,	 es	 también	 un	método	 anticonceptivo
natural,	y	por	eso	 les	doy	de	mamar	durante	 tanto	 tiempo…	Realmente	es	difícil…
Pero	a	fin	de	cuentas,	todo	entra	dentro	de	un	orden…	¡Ya	lo	verá!

En	 un	 orden,	 ¿pero	 qué	 orden?	 ¿El	 orden	 de	 los	 que	 se	 divorcian	 seis	 meses
después	de	haber	tenido	un	hijo,	o	el	orden	de	los	que	tienen	otro	para	intentar	reparar
los	 estragos	del	primero?	¿El	orden	de	 los	que	 se	 separan	al	 cabo	de	 siete	 años	de
matrimonio	y	con	tres	hijos,	o	el	orden	de	los	que	tienen	tres	hijos,	pasan	veinte	años
juntos	y	acaban	separándose	después	de	que	éstos	se	hagan	mayores?	¿El	orden	de
los	que	tienen	dos	hijos	y	no	se	separan	a	pesar	de	no	quererse	porque	no	tienen	el
valor	de	hacerlo,	o	el	orden	de	los	que	tienen	hijos	y	son	infelices	juntos,	y	luego	cada
uno	tiene	sus	amantes?	O	incluso,	¿el	orden	de	los	que	son	infelices	con	su	familia,
que	 se	 las	 apañan	 para	 estar	muy	 ocupados	 con	 el	 trabajo	 y	 viajar	 constantemente
para	 verlos	 lo	menos	 posible?	Hay	 de	 todo.	 Pero	 parejas	 enamoradas	 con	 niños	 y
duraderas,	no	conocía	ni	una.	Ni	una	sola.

—Mire	—dije	con	tono	taciturno—.	Esto	va	a	parecerle	ridículo,	pero…	Resulta
que	los	vecinos	de	enfrente	me	han	invitado	a	una	fiesta	en	su	casa	y	no	tengo	con
quien	dejar	la	niña…

—¿Quiere	que	le	cuide	el	bebé?
—¿Seguro	que	no	le	molesta?
—No,	no	hay	ningún	problema.	¿Cómo	se	llama?
—Léa.
—Qué	nombre	más	bonito…	Puede	dejármela.	—Y	añadió—:	Como	puede	ver,

aquí	lo	que	no	faltan	son	niños	precisamente.
—¿Cuántos	años	tienen?
—Nourith	tiene	seis	meses.	Déborah	un	año	y	medio,	Moché	dos	años	y	medio,

Han	cuatro	años,	Sarah	cinco,	Nathan	 tiene	 seis,	 Judith	ocho	años	y	medio,	Yossef
nueve	años	y	medio,	Tsipora	once	años	y	el	mayor,	 Jacob,	pronto	va	a	cumplir	 los
doce.

—Felicidades.	¿Y	lo	lleva	bien?
—Sí.
—Quiero	decir,	¿no	es	demasiado?	¿Se	las	arregla	bien?
—¿Quiere	que	le	sea	sincera?
—Sí,	claro.
—Son	toda	mi	vida.
Era	 tan	 reconfortante	 oír	 eso…	Era	 como	 un	 bálsamo	 para	 el	 corazón.	 Tal	 vez

habían	 encontrado	 la	 solución.	 ¡Tenían	 hijos	 y	 eran	 felices!	 ¡Claro	 que	 sí!	 Los
Lubavitch	 eran	 los	 únicos	 que	 tenían	hijos	 y	 sin	 divorciarse.	 ¿Cuál	 era	 su	 secreto?
Tenía	que	descubrir	ese	misterio	como	fuera.

—Es	decir,	no	me	queda	tiempo	para	nada	aparte	de	ellos.	Ya	sea	leer,	salir	a	dar
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una	vuelta	o	darme	un	baño.	Y	no	me	hable	de	mi	perineo,	pues	hace	ya	mucho	que
renuncié	a	luchar	contra	la	incontinencia.	No	sé	qué	hará	usted,	pero	yo	he	optado	por
los	salvaslips	diarios.	Sin	mencionar	mi	relación	con	Jacques,	que	se	ha	resentido…
Así	que	bueno,	está	el	Sabath.	Porque	durante	el	Sabath	hay	que	hacer	el	amor,	es	un
mandamiento…	Y	así	nos	reencontramos,	el	tiempo	que	tardamos	en	engendrar	otro
y	vuelta	a	empezar…

—¿Y	entonces?	¿Por	qué	hacer	lo	mismo?
—Porque	es	un	mandamiento	divino,	Barbara,	una	obligación.	Los	Lubavitch	no

usamos	métodos	anticonceptivos,	está	prohibido.	En	el	Génesis,	Dios	dijo:	“Creced	y
multiplicaos”.

—Y…	¿Piensa	tener	otros?
—Todos	los	que	Dios	quiera.

Después	de	dejar	a	la	pequeña,	salí	de	la	casa	para	buscar	una	botella	de	whisky
para	 mis	 vecinos.	 La	 compré,	 luego	 me	 senté	 un	 momento	 en	 el	 parque	 que	 hay
debajo	de	casa	y	empecé	a	beber	a	morro	como	un	mendigo.	En	ese	parque	patético,
con	tres	árboles	y	una	pequeña	zona	de	arena.	Durante	el	día	estaba	repleto	de	niños	y
de	canguros	de	 todas	 las	nacionalidades,	 africanas,	 esrilanquesas,	polacas…	Es	así,
tenemos	 hijos	 porque	 nos	 apetece	 y	 luego,	 como	 ya	 no	 los	 aguantamos,	 nos	 los
cuidan	las	niñeras	incluso	los	sábados	por	la	tarde,	sobre	todo,	para	verlos	lo	menos
posible	 y	 que	 la	 vida	 siga.	 Me	 acordaba	 de	 Myriam	 Tordjmann…	 Creced	 y
multiplicaos…	Un	mandamiento	divino,	una	ley…	Tal	vez	había	que	crecer	antes	de
multiplicarse…	En	ese	caso,	¿el	mandamiento	divino	no	era	multiplicarse	sino	crecer
para	multiplicarse?	Crecer,	madurar	y	envejecer,	para	ser	capaz	de	acoger	al	hijo.	O
mejor	dicho:	se	crece	al	tener	un	hijo.	Es	una	apuesta	para	toda	la	sociedad,	no	sólo
para	 los	 individuos.	 Puesto	 que	 esta	 sociedad	 no	 nos	 permite	 acoger	 a	 los	 niños,
aunque	finja	fomentarlo.

En	 nuestro	 país	 es	 mucho	 más	 fácil	 tener	 un	 perro	 que	 un	 hijo.	 Un	 perro	 no
destruye	la	pareja,	no	requiere	episiotomía,	no	lleva	pañales,	come	lo	que	sea,	no	hay
que	darle	el	pecho,	y	no	se	necesita	permiso	de	maternidad.	Por	eso	en	las	familias
los	animales	domésticos	están	sustituyendo	a	los	hijos.

Estaba	borracha.	En	vez	de	ir	a	la	fiesta,	deambulé	por	el	Marais.	Era	agradable
caminar	por	la	calle;	hacía	tanto	tiempo	que	no	lo	hacía…	Bordee	la	Rue	des	Blancs-
Manteaux,	larga	y	solemne,	para	llegar	a	la	Rue	des	Archives,	en	pleno	Marais	gay,
donde	 los	 bares	 estaban	 a	 rebosar	 de	 hombres	 jóvenes	 exuberantes,	 y	 luego	 seguí
hasta	 la	 Rue	 Rambuteau,	 cerca	 de	 Beaubourg,	 donde	 una	 fauna	 abigarrada	 se
apretujaba	 con	 aire	 patibulario.	 Subí	 hasta	 la	 Rue	 des	 Quatre-Fils	 hacia	 la	 Rue
Bretagne,	donde	se	está	creando	un	Marais	totalmente	nuevo,	un	Marais	de	estilo	casi
neoyorquino,	con	pequeños	tenderetes,	bares	de	sushi	y	restaurantes.

El	barrio	estaba	en	plena	ebullición,	como	cada	sábado	por	la	noche.	En	el	lado
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judío	todo	el	mundo	salía,	los	restaurantes	se	animaban	después	del	cierre	del	Sabath,
el	olor	a	falafel	volvía	a	invadir	las	calles,	los	religiosos	salían	del	rezo	nocturno,	los
no	religiosos	venían	a	comer	y	esperaban	delante	de	los	restaurantes	antes	de	la	hora
reglamentaria,	esa	hora	en	la	que	aparecían	tres	estrellas	en	el	cielo	que	marcaban	el
fin	del	Sabath.	En	el	lado	gay,	los	bares	escupían	multitudes	de	hombres	a	la	calle	y
música	techno	a	todo	trapo	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.	Era	uno	de	esos	raros
momentos	 en	 los	 que	 los	 dos	Marais	 se	 encontraban,	 se	 cruzaban	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	se	rozaban	sin	saludarse	pero	con	esa	conciencia	curiosa	de	estar	aparte,	de
estar	 al	margen	 y	 comprenderse	 en	 secreto,	 de	 forma	 tácita	 incluso	 si	 cada	 uno	 es
para	el	otro	una	aberración.	Era	la	hora	de	la	encrucijada.

La	 gente	 iba	 y	 venía,	 se	 consagraba	 a	 sus	 ocupaciones,	 y	 yo,	 ¿qué	 hacía?
“Educaba	 a	 mi	 hija”,	 como	 decía	 Laurence	 Pernoud	 en	 el	 tomo	 II	 de	 sus	Obras
completas.	¿Existía	tarea	más	importante	que	esa	en	la	vida?	¿Algo	más	sagrado?	De
ahora	 en	 adelante,	 pensé,	 me	 voy	 a	 dedicar	 totalmente	 a	 ella,	 a	 Léa.	 Era	 lo	 más
preciado	 que	 tenía,	 lo	mejor	 del	mundo,	 y	 lo	 demás	 no	 importaba.	Ya	 podía	 estar
feliz,	infeliz,	triste	o	cansada,	que	ella	estaba	ahí,	a	mi	lado,	y	mi	deber	era	ocuparme
de	ella,	cuidarla,	y	olvidarme	un	poco,	por	una	vez,	de	crecer	para	estar	preparada.
Como	 si	 saliera	 del	 fondo	 de	 mi	 cansancio,	 sentí	 que	 una	 energía	 increíble	 se
apoderaba	de	mí	y	que	me	conminaba	a	vivir,	a	vivir	para	ella	y	no	para	mí.
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En	casa	de	Jean-Mi	y	Domi	había	una	miríada	de	hombres	y	algunas	famosillas
perdidas	en	el	país	de	los	gays.	Estaban	Miguel,	un	guapo	hidalgo	que	tenía	loco	a	
Jean-Mi,	y	Charlie,	un	cantante	con	unas	gafas	de	vidrios	ahumados	que	conservaba
de	sus	viejos	días	de	gloria.	Todos	 rondaban	 los	 treinta	o	 los	cuarenta,	eran	altos	y
delgados,	y	vestían	camisetas	de	colores	vivos.	Jean-Mi	llevaba	el	pelo	largo	y	teñido
de	rojo	oscuro,	y	Domi	el	pelo	muy	corto	con	unas	pequeñas	patillas	en	 las	sienes.
Estaban	sobrexcitados	bajo	la	influencia	de	las	drogas.

Los	 estuve	 mirando,	 como	 si	 estuviera	 metida	 en	 una	 burbuja,	 ajena	 a	 lo	 que
estaba	sucediendo	a	mi	alrededor.	La	 falta	de	sueño	y	 la	 fatiga	 junto	al	alcohol	me
daban	vértigo.

Tenía	 la	 cabeza	 embotada.	 Pensaba	 en	 Léa.	 ¿Qué	 hacía	 en	 ese	 momento?
¿Sonreía?	¿Tenía	hambre?	¿O	frío?	¿Me	echaba	de	menos?	¿Era	indispensable	para
ella?	Era	incapaz	de	divertirme	ni	de	hablar	con	nadie,	pues	no	podía	dejar	de	pensar
en	ella.	No	me	sentía	nada	a	gusto.

Mientras	 todos	 se	 animaban	 con	 la	música,	me	 senté	 en	 un	 rincón	 y	 empecé	 a
beber	una	copa,	y	otra…	Me	sentía	culpable	con	cada	trago	y	pensaba	en	ella,	que	me
estaba	esperando.	Debería	haber	 ido	a	buscarla.	Hacía	poco	que	era	madre	y	ya	era
una	 mala	 madre.	 Ya	 no	 podía	 estar	 tranquila	 aprovechando	 el	 mínimo	 instante	 de
libertad,	tenía	que	estar	preocupándome	por	ella	y	preguntándome	si	estaría	bien,	si
se	habría	tomado	su	biberón,	si	le	habrían	cambiado	los	pañales,	si	se	habría	dormido,
y	 sintiéndome	mal	por	haberla	dejado	 sola	desde	hacía	 tres	horas.	Estaba	 resentida
con	ella	porque	ella	estaba	resentida	conmigo.	Me	hubiera	gustado	que	no	fuera	tan
pesada	ni	tan	dominante.	Tendría	que	haber	sido	una	buena	hija	que	se	puede	guardar
en	 un	 cajón	 como	 una	 estampa.	 Pero	 no,	 era	 la	 fuerza	 exuberante	 de	 la	 vida	 que
reclamaba	lo	que	se	le	debía.	Incluso	ausente,	estaba	ahí.	La	sentía	por	todas	partes,
en	mi	 corazón,	 en	mi	 cuerpo,	 tirando	de	mí,	 pidiéndome	más	 leche,	más	 consuelo,
más	ternura,	más	cuidados.	Estaba	asustada	con	su	soledad.	Con	ese	vacío	que	había
cuando	estaba	sola.	Como	yo.

De	repente	ya	no	oí	nada	más.	Tenía	ganas	de	llamar	a	Nicolas.	Y	de	golpe	entré
en	pánico.	¿Y	si	se	hubiera	marchado	con	mi	bebé?	Al	pensar	eso	sentí	un	sudor	frío
que	me	bajaba	por	las	sienes.

Ya	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 beber	 y	 fumar.	Me	 senté,	 tambaleándome.	 A	 mi
alrededor	todavía	había	una	mayoría	aplastante	de	hombres.	Los	envidiaba.	Ellos	no
tenían	las	preocupaciones	que	yo	tenía	con	el	bebé.	Las	relaciones	entre	hombres	eran
más	 sencillas.	 Simplemente	 habían	 apartado	 el	 problema.	 Parecían	 felices.	 Sabían
pasarlo	 bien,	 eran	 los	 únicos	 que	 disfrutaban	 en	 este	 París	 triste.	 Tenían	 pinta	 de
sentirse	realizados.	Estaban	en	pareja,	en	grupo.	Parecía	que	a	cualquier	edad	vivían
una	especie	de	eterna	juventud.	Eran	el	ideal.	Debería	haber	nacido	hombre.	Debería
haber	nacido	hombre	homosexual.

En	 una	 semiinconsciencia	 pensé	 en	 la	 decisión	 que	 había	 tomado	 abajo	 en	 el
parque.	Sacrificarme.	Se	había	acabado	todo.	Dejaba	mi	vida	detrás	de	mí.
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Había	creado.	Me	había	creído	Dios.	Me	habían	expulsado	del	paraíso.
Me	dirigí	tambaleándome	al	dormitorio	de	Jean-Mi	y	Domi,	y	me	eché	en	la	cama

donde	me	dormí	entre	las	jirafas	Aglaya	y	Chloé.
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Desde	 el	 nacimiento	 no	 había	 podido	 trabajar	 en	 la	 tesis.	Había	 sido	 imposible
entregar	 los	 capítulos	 a	 mi	 director	 de	 tesis,	 como	 le	 había	 prometido,	 y	 éste
empezaba	 a	 impacientarse	 y	me	 acosaba	 con	 llamadas	de	 teléfono.	Cuando	por	 fin
había	acostado	a	Léa,	me	dormía	agotada	 frente	al	ordenador,	y	me	despertaba	dos
horas	después	para	volver	a	darle	de	comer.

A	las	dos	de	la	mañana,	miraba	a	mi	bebé	mamar.	La	vida	no	es	otra	cosa	que	una
repetición	de	ese	acto,	una	búsqueda	del	seno	de	la	madre.	No	aspiramos	más	que	a
volver	a	la	unidad,	al	centro,	al	paraíso	del	hijo	junto	a	la	madre.	Quizá	el	amor	sea
una	búsqueda	de	ese	paraíso.	El	goce	y	el	orgasmo	no	son	más	que	la	conquista	de	la
unidad	perdida	de	la	madre	y	el	hijo.	Tal	vez	sea	ésa	la	razón	por	la	que	confundimos
el	amor	y	la	eternidad.	Para	el	bebé,	el	tiempo	no	existe.	Todo	es	cíclico,	es	un	eterno
volver	a	empezar.	Lo	que	busca	el	enamorado	en	su	deseo	pasional	es	precisamente
ese	infinito.	Pero	ése	es	el	primer	estadio	del	amor,	su	estadio	más	elemental,	tiránico
y	narcisista.	El	verdadero	amor	es	aquél	que	se	construye	en	la	evolución	del	tiempo,
no	aquél	que	se	repite	de	forma	idéntica	a	como	lo	deseamos	en	nuestro	fantasma.	El
amor	no	se	apaga.	El	amor	evoluciona.	Cambia	de	paradigma.	Y	eso	es	quizá	lo	que
no	estamos	en	condiciones	de	apreciar,	y	entonces	decimos	que	el	amor	no	existe.	El
amor	al	principio	es	ardiente	y	pasional,	esquizofrénico	y	maniaco	depresivo	como	el
bebé,	 y	 luego	 crece	 y	 se	 vuelve	maduro,	 sólido,	 reflexivo,	 se	 posa,	 y	 entonces	 se
eleva.	Pero	eso	es	algo	que	no	sabemos	y	simplemente	decimos	que	se	acaba.

Hemos	 cambiado	 tanto…	 La	 maternidad	 es	 una	 mutación	 y	 a	 la	 vez	 una
regresión,	una	creación.	Debido	a	que	estamos	en	la	vida,	en	la	esencia	original	de	la
vida,	 todo	 lo	 demás	 no	 es	más	 que	 un	 lento	 desarrollo.	 Estaba	 demasiado	 cansada
para	querer	salir.	Ya	no	me	apetecía.	Ya	no	quería	viajar,	bailar,	leer,	ya	no	quería	ver
a	mis	 amigos.	 Cuidaba	 de	mi	 bebé	 y	 no	 aspiraba	más	 que	 a	 descansar.	 Ya	 no	me
apetecía	 hacer	 el	 amor,	 sólo	 deseaba	 volver	 a	 encontrarme	 en	 la	 cama	 tiernamente
abrazada	a	mi	hija,	en	el	éxtasis	infinito	de	nuestro	nacimiento.

La	 vida	 con	Nicolas	 se	 volvió	 cada	 vez	más	 caótica.	 Para	 que	 la	 niña	 pudiera
dormir	 conmigo,	 ya	 no	 dormíamos	 juntos.	 En	 la	 cama	 no	 había	 suficiente	 espacio
para	los	tres,	ya	no	nos	tocábamos,	ya	no	hablábamos.

A	pesar	del	trabajo,	Nicolas	se	ocupaba	cada	vez	más	del	bebé.	Nada	más	entrar
en	casa,	se	abalanzaba	hacia	ella,	casi	sin	saludarme.	Luego	la	cambiaba,	 la	dormía
cantándole	 canciones,	 la	 sacaba	 al	 parquecito	 y	 le	 daba	 baños	 durante	 los	 cuales
jugaba	 con	 ella.	 Me	 miraba	 con	 envidia	 mientras	 le	 daba	 de	 mamar.	 Un	 día	 me
confesó	 que	 estaba	 celoso	 de	 la	 relación	 que	 yo	 tenía	 con	 nuestra	 hija;	 él	 también
hubiera	querido	amamantarla	para	tener	esa	proximidad.	Cuando	volvía	por	la	noche
muy	tarde,	se	iba	a	mirarla	durante	largo	rato.	Si	dormía,	deseaba	que	se	despertase
para	 poder	 verla,	 abrazarla	 y	 cambiarle	 los	 pañales.	Me	 costaba	 reconocer	 en	 ese
padre	el	hombre	con	cazadora	de	cuero	que	estaba	en	contra	del	matrimonio.

Cuando	solicitamos	una	plaza	en	 la	guardería,	nos	contestaron	 fríamente	que	 la
inscripción	 tenía	que	hacerse	mucho	 antes	de	 concebir	 al	 hijo,	 o	 incluso	había	que
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tener	algún	amigo	en	el	ayuntamiento.	Así	que	decidimos	recurrir	a	una	canguro,	que
es	muy	caro,	 lo	cual	hizo	que	Nicolas	se	pusiera	aún	más	nervioso	y	se	preocupara
todavía	más	por	su	trabajo.

Exigió	estar	presente	en	el	momento	de	escoger	la	canguro,	y	para	ello	incluso	se
tomó	un	día	libre	en	el	trabajo.

En	los	foros	de	Internet,	su	apodo	es	asmat.	Asistencia	materna.
De	ella	se	espera	que	sea	profesional,	dulce	y	tranquila,	que	le	gusten	los	niños,

que	 tenga	 experiencia	 con	 ellos,	 que	 se	 adapte	 a	 los	 horarios,	 que	 no	 imponga	 los
suyos	y,	sobre	todo,	que	sea	humilde	a	pesar	de	lo	crítico	de	la	situación.

Para	escoger	una,	organizamos	un	casting	de	canguros.
La	 primera	 impresión	 es	 que	 no	 suelen	 gustarnos.	 Está	 claro,	 no	 nos	 gustan.

Tenemos	 que	 dejarles	 lo	 más	 importante	 que	 tenemos,	 lo	 más	 bonito,	 la	 carne	 de
nuestra	carne.

En	 una	 misma	 tarde	 vimos	 a	 una	 polaca	 que	 no	 hablaba	 bien	 francés,	 un
colombiano	que	había	huido	debido	a	la	guerra	civil[7],	una	marroquí	sin	papeles,	una
esrilanquesa	refugiada	tras	recibir	malos	tratos	de	los	Tigres	Tamiles,	una	marfileña
que	había	tenido	que	venir	a	Francia	para	asegurar	la	supervivencia	de	sus	hijos	que
se	habían	quedado	en	su	país…	Toda	la	miseria	de	la	humanidad	desfiló	por	nuestro
apartamento	en	una	sola	tarde.

Desde	que	había	dado	a	luz,	me	sentía	especialmente	sensible	y	vulnerable,	como
si	 cargara	 con	 todas	 las	 penas	 del	 mundo.	 Al	 convertirme	 en	 madre,	 me	 había
convertido	en	madre	universal.

Estaba	obsesionada	con	los	niños.	Antes,	los	querubines	no	me	interesaban	para
nada.	Después,	me	parecía	que	todas	las	madres	estaban	embarazadas	o	eran	madres
y	las	miraba	con	atención,	en	la	calle,	en	la	televisión.	Sufría	cuando	un	niño	sufría.	Y
por	eso	me	hubiera	gustado	poder	contratarlos	a	todos.	En	particular,	no	soportaba	la
idea	de	que	la	marfileña	hubiera	tenido	que	dejar	a	sus	hijos	en	su	país	para	venir	a
trabajar	aquí	y	satisfacer	sus	necesidades.

Sin	embargo,	Nicolas	me	 llamó	 la	atención	sobre	el	hecho	de	que	el	criterio	de
selección	no	era	la	pobreza	o	la	mala	suerte,	sino	la	capacidad	de	ocuparse	de	nuestra
prole.	Al	final,	tras	una	violenta	discusión,	acabamos	optando	por	Paco.	Paco	era	el
hombre	 que	 ordenaba	 más	 rápido	 que	 su	 sombra.	 Tenía	 los	 ojos	 negros	 y	 el	 pelo
largo,	y	 llegaba	por	 la	mañana,	 se	quitaba	 la	camisa	mostrando	el	 torso	desnudo,	y
luego	se	ponía	una	camiseta	de	ropa	interior	de	tirantes.	Luego	empezaba	a	trabajar,
pasaba	 el	 aspirador,	 planchaba,	 ponía	 clavos,	 atornillaba,	 colgaba	 y	 descolgaba,	 y
lavaba	 los	 platos,	 todo	 a	 la	 vez.	 Pero	 donde	 Paco	 rayaba	 la	 perfección	 era	 con	 el
bricolaje.	 Teniéndolo	 a	 él	 ya	 no	 necesitaba	 que	 viniera	 nadie	 de	 Darty.	 Paco	 lo
reparaba	todo	y	era	un	punto	importante	para	la	paz	de	nuestro	hogar.

Sin	embargo,	había	un	problema:	no	le	gustaba	cambiar	los	pañales	a	la	niña.	Para
el	biberón,	las	canciones	y	los	paseos	en	sillita	era	perfecto.	Pero	para	el	baño	y	los
pañales	 era	 un	 desastre.	 Como	 suramericano	 y	 machista,	 reivindicaba	 una
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incompetencia	absoluta	en	ese	terreno.
Así	pues,	de	mala	gana	 tuve	que	 separarme	de	Paco.	Durante	el	 tiempo	en	que

buscábamos	 a	 otra	 u	 otro	 candidato,	 me	 ocupaba	 todo	 el	 día	 del	 bebé,	 desde	 la
mañana	 hasta	 la	 noche.	 Cuando	Nicolas	 llegaba	 del	 trabajo,	 lo	 esperaba	 en	 pie	 de
guerra,	agazapada	detrás	de	la	puerta.	Sin	peinar,	sin	lavar,	sin	vestir,	con	el	bebé	en
brazos,	como	la	Arpía	domesticada.
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Por	cansancio,	no	 tuve	más	remedio	que	recurrir	a	mi	madre	para	que	viniera	a
cuidar	de	la	niña	mientras	yo	iba	a	la	biblioteca	a	trabajar	en	mi	tesis.	Volvía	a	casa
por	 la	 noche.	 La	 niñita	 lloraba	 en	 brazos	 de	 mi	 madre	 que	 me	 miraba	 con	 aire
inquisidor	 bajo	 su	 casco	 de	 pelo	 teñido	 e	 impecablemente	 marcado,	 como	 si	 las
hubiera	 abandonado	 a	 las	 dos.	 ¿Cuál	 de	 ellas	 era	 el	 bebé?	 ¿Cuál	 había	 estado
cuidando	 de	 la	 otra?	 Ya	 no	 sabía.	 Tres	 generaciones	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 tres
mujeres,	hijas	la	una	de	la	otra,	y	yo	estaba	en	el	medio,	era	el	vínculo,	el	eslabón	de
una	 cadena	 que	me	 superaba,	 que	me	 trascendía.	 Pasaba	 el	 relevo	 que	me	 habían
dado,	estaba	acorralada,	había	caído	en	la	trampa	entre	las	tres	edades	de	la	vida.

Estaba	tan	angustiada	que	tenía	la	sensación	de	que	se	me	había	acabado	la	leche.
Desde	que	nació	la	niña,	me	parecía	estar	viviendo	un	sueño,	otra	realidad.	El	bebé
me	alienaba	y,	a	la	vez,	me	liberaba	de	mis	servidumbres.	Ya	no	estaba	resentida	con
mi	hermana,	ni	con	mi	madre.	Había	tomado	distancia	con	respecto	a	mi	trabajo,	mis
prioridades,	mi	carrera.	Estaba	harta	de	todo	eso.	El	juego	social	me	era	indiferente.
Había	vuelto	al	seno	materno,	al	caparazón	incómodo	de	mi	infancia.

Un	día	me	di	 un	baño.	Al	meter	 el	 cuerpo	 en	 el	 agua	no	 lo	 reconocí.	Se	había
modificado,	 incluso	 los	huesos	eran	distintos.	Era	un	cuerpo	de	mujer,	ya	no	era	el
cuerpo	de	adolescente	o	de	niña	que	me	esforzaba	en	cultivar	a	base	de	dietas.	Era	el
cuerpo	de	las	mujeres	en	la	playa,	esos	cuerpos	que	han	dado	a	luz	varias	veces,	esos
cuerpos	de	los	cuadros	de	Rubens	que	la	sociedad	aborrece,	cuando	las	mujeres	viven
una	esclavitud	mucho	más	solapada	que	 la	de	 la	antigua	dominación	que	vivían	 las
mujeres	por	parte	de	 los	hombres,	puesto	que	dicta	 la	norma	estética	de	una	 forma
draconiana	y	anti-darwiniana.	De	una	manera	que	impide	que	las	mujeres	se	realicen
como	mujeres,	en	su	 función	 femenina,	ya	sea	materna	o	no.	En	esta	 sociedad	está
dicho	que	la	mujer	tiene	que	permanecer	como	una	chiquilla.	En	ese	momento,	según
los	criterios	de	la	sociedad,	yo	era	horrorosa.

Pero,	¿qué	se	entiende	por	ser	mujer?	¿Es	acaso	obedecer	a	 las	normas	sociales
que	preconizan	la	delgadez	anoréxica	que	aspira	a	hacer	desaparecer	a	la	mujer	detrás
de	la	chica,	o	es	la	plenitud	realizada	de	la	mujer	que	ha	dado	la	vida,	la	mujer	que	da
el	pecho	y	que	 la	 religión	exaltó	bajo	el	nombre	de	María?	¿Esa	madre	sacralizada
que	 los	hombres	adoran	pero	que	no	desean?	¿O	es	 la	mujer	 liberada	que	 trabaja	y
asume	su	propia	vida	sin	tacones	y	con	el	pelo	corto,	que	reflexiona	pero	que	no	tiene
hijos?

Se	me	caía	el	pecho,	se	me	oscurecían	las	ojeras,	mis	piernas	se	transformaban	en
pilares	 y	mis	 días	 se	 reducían	 como	 la	 piel	 de	 tristeza[8].	 Ya	 no	 tenía	 tiempo	 para
nada.	 Hacía	 nueve	 meses	 que	 no	 abría	 un	 libro.	 No	 tenía	 ni	 siquiera	 tiempo	 de
encender	 la	 tele	 y	 menos	 mal,	 porque	 veía	 la	 imagen	 siempre	 borrosa.	 Había
renunciado	definitivamente	a	llamar	a	France	Télécom.	Ya	nadie	me	llamaba	porque
ya	no	 tenía	 amigos.	No	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	pasaba	 en	 el	mundo	puesto	que	no
tenía	tiempo	de	leer	el	periódico.	Las	únicas	conversaciones	serias	que	había	tenido
durante	los	últimos	tiempos	se	reducían	a	dos	palabras:	¿ba?	Baba.	Me	pasaba	horas
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en	la	sala	de	espera	del	pediatra	al	menor	resfriado.	O	mirando	a	mi	hija	chapotear	en
el	baño.

Ya	no	me	apetecía	salir,	viajar	o	trabajar.	Ya	no	me	interesaba	la	filosofía.	Ya	no
me	apetecía	vestirme,	maquillarme,	y	una	camiseta	o	un	chándal	sobre	los	michelines
bastaban	 para	 que	 mi	 hija	 estuviera	 contenta	 de	 verme,	 pues	 yo	 era	 a	 quien	 ella
quería,	 más	 allá	 las	 apariencias,	 y	 con	 eso	me	 bastaba.	 Ya	 no	 necesitaba	 hacerme
preguntas	acerca	del	sentido	metafísico	de	la	vida	puesto	que	el	sentido	de	la	vida,	me
gustara	o	no,	era	ella.	Era	algo	sólido,	concreto.	Ella	nunca	decepcionaba.	Todos	los
días	estaba	al	pie	del	cañón,	con	su	lote	de	lloros,	pipís	y	sonrisas.	Dependía	de	mí,
sin	mí	 no	 era	 nada.	 Nadie	 en	 el	mundo	 estaba	 tan	 ligado	 a	mí.	 Ni	 el	 amor	 de	 un
marido,	ni	la	amistad	de	una	amiga	son	comparables	al	apego	de	un	bebé	cuando	te
mira	y	te	pide	que	le	des	de	comer,	que	lo	cojas,	que	lo	acaricies,	que	lo	quieras	con
un	amor	absoluto,	y	no	sabes	ni	siquiera	por	qué.

Veía	a	mi	madre	todos	los	días.	Pero	ya	no	veía	a	mis	amigos.	A	los	que	estaban
solteros	ya	no	les	interesaba	en	absoluto.	Estaban	hartos	de	verme	con	aspecto	huraño
u	 ocupándome	 de	 Léa.	 Los	 demás,	 los	 que	 ya	 tenían	 familia,	 a	 los	 que	 de	 forma
sorprendente	me	había	acercado	desde	que	era	madre,	estaban	demasiado	ocupados
con	su	prole	como	para	entablar	verdaderos	vínculos.

¿De	qué	sirve	la	amistad	si	no	está	presente	ni	en	los	momentos	de	desgracia	ni	en
los	de	felicidad?	¿Por	qué	los	amigos	nos	abandonan	precisamente	en	los	momentos
extremos	de	la	vida,	cuando	más	los	necesitamos?	¿De	qué	sirve	la	amistad	si	no	está
en	 esos	 instantes?	 ¿De	 qué	 sirve	 vivir	 si	 el	 amor	 no	 existe	 y	 la	 amistad	 es	 una
engañifa?
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Léa	tenía	seis	meses	y	era	nuestro	aniversario,	el	del	día	en	que	nos	conocimos.
Recuerdo	 que	 para	 el	 primer	 aniversario	 Nicolas	 me	 llevó	 a	 Oporto.	 Fue	 una

sorpresa.	Éramos	dos	 enamorados	 en	 las	 calles	portuguesas,	 con	el	pequeño	puerto
encantador,	 la	 ciudad	 en	 cuesta,	 las	 calles	 adornadas	 con	 flores,	 las	 callejuelas
escondidas	 en	 las	 que	 nos	 besábamos	 escuchando	 fado,	 despreocupados	 bajo	 las
estrellas	 de	 la	 primavera.	 Mi	 corazón	 latía	 para	 él.	 Dudábamos	 entre	 ir	 a	 un
restaurante	o	un	concierto,	ir	al	cine	o	ver	a	unos	amigos.	¡Felices	indecisiones	de	las
parejas	sin	hijos!	Entonces	les	parece	que	la	vida	es	eso,	una	sucesión	de	decisiones
sin	consecuencia.

Aquella	 noche,	 llevaba	 dos	 horas	 intentando	 que	 el	 bebé	 se	 durmiera.	 Nicolas
llegó	a	casa,	cogió	una	lata	de	Coca-Cola	de	la	nevera	y	cerró	la	puerta.	El	bebé	se
sobresaltó	y	se	echó	a	llorar.

—¡Imbécil!
—¿Qué?
—Idiota.	¿No	has	visto	que	estaba	dormida?
—Sí,	lo	he	visto,	pero	si	ni	siquiera	puedo	beber	algo…
—¡Me	ha	costado	dos	horas	dormirla!	Podrías	tener	un	poco	de	cuidado.
—Oye,	mira,	más	vale	que	 te	advierta:	no	podemos	 tener	una	bronca	porque	 la

niña	se	despierta.	La	cosa	no	va	así,	para	nada.	No	voy	a	vivir	de	puntillas	porque
está	durmiendo.	Ésta	es	mi	casa…

—Pues	mira,	vuélvela	a	dormir	tú.	Yo	ya	no	puedo	más.
Se	 me	 habían	 quitado	 las	 ganas	 de	 celebrar	 nuestro	 aniversario.	 Lo	 único	 que

quería	era	meterme	en	la	cama.
Cuando	una	hora	más	tarde	vino	a	la	cama,	después	de	haber	dormido	a	la	niña,	lo

estaba	esperando	viéndolo	todo	negro.
—Mira	—me	dijo—,	he	pensado	que	para	nuestro	aniversario	podríamos	irnos	un

fin	 de	 semana,	 pero	 esta	 vez	 para	 reencontrarnos	 un	 poco	 nosotros	 dos,	 tú	 y	 yo.
Podríamos	 dedicarnos	 un	 tiempo	 para	 vernos	 de	 verdad,	 hablar,	 cenar	 en	 un
restaurante,	ir	al	cine…	ser	como	antes,	¿te	acuerdas?

Pues	claro,	claro	que	me	acordaba	de	nuestra	vida	de	antes.	De	hecho,	es	cierto
que	 no	 hacíamos	 cosas	 apasionantes.	 Pasábamos	 el	 tiempo,	 cenábamos,	 veíamos
películas.

Luego	Nicolas	me	 explicó	 que	 lo	mejor	 sería	 que	 nos	 fuéramos	 a	 casa	 de	 sus
padres,	 en	Trouville:	 podríamos	 dejarles	 a	 la	 niña	 y	 salir	 nosotros	 dos,	 de	 parejita.
Pero	yo	no	quería	ir	a	casa	de	sus	padres	por	nada	del	mundo.

—¿Pero	 por	 qué?	 —preguntó	 Nicolas—.	 ¿Les	 has	 declarado	 la	 guerra	 a	 mis
padres	cuando	a	tu	madre	la	ves	todos	los	días?	Y	yo	también,	por	cierto…

—¿Y?	Ya	te	va	bien	que	venga	a	ocuparse	de	la	niña,	¿no?	Soluciona	el	problema
de	la	canguro.

—Sí,	pero	me	molesta	verla.
—A	mí	me	molesta	ver	a	tus	padres.
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Y	nos	volvimos	a	meter	en	una	discusión	gordísima,	ahogando	los	gritos	para	no
despertar	a	la	niña.

Era	ya	tarde	cuando	Nicolas	se	me	acercó.	Me	resultaba	difícil	estar	junto	a	ese
cuerpo	que	se	había	vuelto	extraño	y	que,	de	repente,	por	fin,	se	unía	al	mío.	Era	a	la
vez	desconocido	y	familiar	de	forma	rara.	Era	un	padre,	y	un	hermano	desde	que	nos
habíamos	 convertido	 en	 una	 familia.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 cometiendo	 un
incesto.	 Me	 sentía	 mal	 conmigo	 misma.	 Estaba	 en	 otra	 parte.	 Mi	 cuerpo	 era
insensible,	insumiso,	y	no	sentía	nada	más	que	una	especie	de	molestia.	Todavía	me
dolía.	Por	primera	vez,	mientras	hacíamos	el	amor	me	puse	a	pensar	en	otra	cosa.	En
Italia,	en	las	promesas,	en	la	moto,	en	los	dos	embriagados	por	el	viento,	pegados	uno
al	otro,	apretados,	y	delante	de	nosotros	estaba	el	horizonte,	un	horizonte	hermoso.

Ahora	 todo	 era	 tan	distinto…	Nuestra	 relación	había	 evolucionado	 tanto	 en	 tan
sólo	algunos	meses…	En	adelante,	cada	uno	tiraría	por	su	lado.	Mi	amante	se	había
convertido	 en	 mi	 hermano.	 En	 mi	 corazón,	 mi	 hija	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 mi
compañero.	El	bebé	ocupaba	su	lado	de	la	cama.

Estábamos	ahí,	de	frente,	sin	gusto	por	vernos.	Nos	hacíamos	daño.	Nos	decíamos
cosas	 terribles,	 irreversibles.	 Nos	 humillábamos.	 Nos	 peleábamos.	 Nos
deteriorábamos,	 nos	 desvalorizábamos.	 Nos	 ofendíamos.	 Nos	 tratábamos	 mal.
Empleábamos	palabras	que	hacen	daño,	palabras	que	se	quedan.	Nos	decíamos	cosas
que	 degradan.	No	 teníamos	 interés	 por	 el	 otro.	Nos	 alejábamos.	Éramos	 como	dos
continentes	 a	 la	 deriva.	 Ya	 no	 compartíamos	 el	 mismo	 mundo.	 Nos	 hacíamos
preguntas.	Preguntas	ofensivas.	Nos	hacíamos	un	daño	infinito,	el	peor	de	los	daños.
Nos	 matábamos	 a	 fuego	 lento,	 poco	 a	 poco,	 haciendo	 ruido.	 Y	 ahora…	 La
destrucción	de	nuestra	relación	era	intensa	y	patética.
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Por	fin	llegaron	las	vacaciones.
Pero,	¿qué	se	puede	hacer	en	vacaciones	cuando	se	tiene	un	bebé	y	cuando	uno	no

quiere	 quedarse	 todo	 el	 día	metido	 en	 casa	 cuidándolo	 y	 sólo	 desea	 descansar,	 no
hacer	nada,	pasear,	viajar?

Sugerí	a	Nicolas	que	nos	contentáramos	con	Paris-Plage,	que	no	quedaba	lejos	del
Marais,	pues	podíamos	ir	con	la	sillita	y	era	la	ocasión	de	usar	la	Pliko	de	Peg	Perego
e	intentar	abrirla	entre	los	dos.	Me	llevaría	una	toalla.	El	bebé	estaría	contento	debajo
del	 aspersor.	 En	 efecto,	 a	 Léa	 le	 encantaba	 el	 agua.	No	 estaba	 nunca	 tan	 contenta
como	 cuando	 la	 bañábamos.	 Se	 sentía	 en	 su	 elemento,	 agitaba	 los	 brazos	 y	 las
piernas,	probaba	el	agua	del	baño,	nadaba	como	un	pececito	y	se	 reía	a	carcajadas.
Pero	 tras	 un	 primer	 intento	 de	 acceder	 al	 lugar	 en	 cuestión,	 tuve	 que	 dar	 la	media
vuelta	pues	no	había	ni	un	solo	sitio	ni	para	el	cochecito	ni	para	nadie	en	aquel	cuerpo
a	cuerpo.

Varias	personas	nos	habían	aconsejado	el	Club	Med	que	tenía	un	baby-club.	Mi
hermana	Katia,	que	era	una	madre	experimentada	con	dos	niños,	me	había	asegurado
que	era	 la	mejor	solución	puesto	que	permitía	escaparse	de	 los	suegros	gracias	a	 la
guardería	para	niños.

Las	canguros	eran	estupendas,	sobre	todo	desde	que	el	Club	Med	había	cambiado
la	política	de	las	niñeras:	antes	se	daban	demasiados	divorcios	después	del	verano	ya
que	 los	 padres	 tenían	 la	 fastidiosa	 manía	 de	 entablar	 relaciones	 estrechas	 con	 las
Súper-canguros.	 Desde	 que	 habían	 puesto	 a	 canguros	 más	 feas,	 las	 parejas	 se
llevaban	mucho	mejor.

No	estaba	de	humor	para	 ir	 al	Club	Med.	Prefería	más	bien	quedarme	en	París
que	 ir	 a	ese	 sitio	organizado	por	y	para	 la	 sociedad	de	consumo.	Me	aferraba	a	mi
imagen	romántica,	la	de	antes	del	nacimiento.

Pero	tras	la	experiencia	de	Paris-Plage,	acabé	aceptando	ir	a	Metapunto,	en	Italia.
Preparamos	 el	 equipaje.	Después	 de	 tres	 horas	 de	 esfuerzos,	 habíamos	 llenado	 tres
maletas	con:	 los	pañales,	 la	 ropa,	 los	biberones,	el	calienta	biberón,	el	esterilizador,
juguetes,	 productos	 para	 el	 cuidado	 del	 bebé,	 la	 sillita,	 el	 Maxi-cosi	 y	 la	 silla
paraguas.

Llegamos	con	todos	los	bártulos	al	mostrador	de	Air	France	para	comprobar	que
la	compañía	francesa	había	vuelto	a	informarnos	mal.	Habíamos	hecho	tres	llamadas
en	 las	 que	 nos	 aseguraron	 que	 el	 libro	 de	 familia	 era	 suficiente	 para	 que	 el	 bebé
pudiera	 viajar.	 Al	 final,	 cuando	 llegamos	 al	 mostrador,	 con	 nuestros	 billetes	 sin
derecho	a	cambios	ni	reembolsos,	nos	comunicaron	que	efectivamente	necesitábamos
un	pasaporte	para	el	bebé.	Me	enfadé	y	me	puse	nerviosa	con	Nicolas	que	no	podía
hacer	nada,	y	allí	 estábamos,	con	unos	billetes	echados	a	perder	y	 sin	poder	viajar.
Vaya	decepción.

En	vez	de	volvernos	por	donde	habíamos	venido	con	todo	el	equipaje,	acabamos
tomando	el	vuelo	de	Alitalia,	una	compañía	más	comprensiva.	El	hotel	era	un	lugar
confortable	con	habitaciones	que	daban	al	mar,	el	lugar	de	veraneo	del	s.	XXI.	Era	una
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especie	de	paraíso	en	un	lugar	despoblado…	¡Lejos!	Lejos	de	Francia	y	de	todas	sus
miserias.	El	campo	de	alrededor	parecía	un	decorado	de	teatro.

El	club	ofrecía	un	programa	mamá-bebé	en	el	que	me	inscribí	con	el	deseo	loco
de	 recuperar	 la	 línea.	 Primer	 día:	 masaje	 de	 80	 minutos.	 El	 tratamiento	 estaba
totalmente	basado	en	la	relajación.	El	terapeuta	me	untó	de	aceite	y	luego	me	dio	un
masaje	 haciendo	 símbolos	 cabalísticos.	Estaba	 empezando	 a	 dejarme	 ir	 cuando	me
avisaron	de	que	mi	marido	había	llamado	porque	el	bebé	estaba	llorando.	¡Se	acabó	la
relajación!	En	 las	narices	del	 terapeuta	atónito	y	a	 riesgo	de	pasar	por	 la	hereje	del
ayurveda,	me	calcé	las	chanclas	y	me	envolví	en	un	albornoz	para	irme	a	la	carrera	a
reunirme	 con	 mi	 bebé,	 al	 que	 guardaban	 en	 el	 baby-club.	 Allí	 me	 encontré	 con
Nicolas	que	estaba	en	plena	conversación	con	la	canguro	que,	al	contrario	de	lo	que
había	asegurado	mi	hermana,	era	una	chica	rubia	muy	mona.

—Barbara,	 te	 presento	 a	Natacha,	 que	 se	 va	 a	 ocupar	 de	Léa.	Natacha,	 ésta	 es
Barbara,	la	mamá	de	Léa…

La	miré	de	arriba	abajo	con	aire	consternado,	cogí	a	mi	bebé	en	brazos	con	aire
protector	y	me	fui.

—Cualquiera	 diría	 que	 estamos	 en	 la	 isla	 de	 la	 Tentación[9]	—dije	 durante	 la
cena.

—¿Qué	quieres	decir?
—Te	digo	que	si	sigues	mirando	la	niñera,	me	largo	inmediatamente	con	mi	bebé

bajo	el	brazo.
—Tu	bebé…	es	también	mi	bebé,	te	lo	recuerdo.	Y	además,	estoy	harto.
—¿Harto	de	qué?
—De	vivir	contigo.	De	pasar	mis	vacaciones	contigo.	De	tus	comentarios,	de	tu

maldad,	de	tu	paranoia.
En	la	mesa	de	al	lado	había	una	pareja	perfecta	en	versión	italiana.	El	marido	iba

vestido	con	lino	blanco	y	la	mujer	estaba	impecable	en	su	vaquero	ceñido	y	tenía	en
brazos	a	un	querubín	de	tres	meses	adorable	que	dormía	plácidamente.

—Ves	 —susurré—,	 mira	 esa	 pareja,	 lo	 bien	 que	 están.	 ¿Por	 qué	 nosotros	 no
somos	así?

Nicolas	echó	una	ojeada.
—¿Qué	les	encuentras?
—Están	bien	vestidos,	están	delgados	y	parecen	enamorados.
—Sabes,	los	he	estado	mirando,	y	no	me	parece	que	estén	tan	enamorados.	No	se

han	dicho	nada	en	toda	la	cena.
—¿Ah	sí?	¿De	verdad?	—dije,	llena	de	esperanza.	Era	una	idiotez	pero	creer	eso

me	levantaba	el	ánimo.
—Y	además,	 ese	 bebé	 está	 dormido,	 así	 que	 nada	 puede	 asegurar	 que	 sea	más

tranquilo	que	Léa.	Además,	fíjate,	no	le	da	el	pecho.	Le	da	biberones.
—Sabes,	 Nicolas,	 creo	 que	 el	 amor	 es	 como	 la	 nieve,	 que	 cae	 y	 luego

desaparece…
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—No,	Barbara,	no.	El	amor	no	desaparece,	sino	que	el	tiempo	pasa…
Volvimos	a	 la	habitación	y	nos	desplomamos,	agotados,	 junto	a	 la	pequeña	que

por	 fin	 se	 había	 dormido	 al	 final	 de	 la	 cena.	 Ya	 no	 nos	 quedaba	 deseo	 ni	 para
abrazarnos.

Por	 las	 tardes,	cuando	estábamos	en	 la	habitación,	Nicolas	se	me	acercaba	pero
cada	vez	que	nuestros	cuerpos	empezaban	a	abrazarse	o	acercarse,	 la	niña,	como	si
tuviera	 un	 detector	 de	 sexo,	 se	 despertaba.	 ¿Qué	 nos	 había	 pasado?	 ¿Seríamos
capaces	 de	 recuperar	 nuestra	 vida	 de	 antaño?	 Nuestros	 abrazos,	 nuestras	 caricias,
nuestras	palabras	de	amor…	La	visión	que	tenía	del	sexo	después	del	embarazo	era
tan	 distinta…	 Ya	 no	 me	 molestaba	 enseñárselo	 a	 mi	 ginecólogo.	 Antes	 me
incomodaba,	pero	desde	ahora	era	como	una	mano	o	un	pie,	estaba	desacralizado,	me
lo	habían	tocado	tanto	y	de	una	manera	tan	orgánica	que	eso	ya	no	tenía	sentido.	El
sexo	por	fuera	era	utilitario.	La	sexualidad	ya	no	existía.	Porque	la	sexualidad	es	el
tabú,	es	lo	sagrado.	Si	se	enseña	como	una	mano	o	un	brazo,	entonces	en	el	sexo	ya
no	hay	nada	sexual.

El	 erotismo	 no	 se	 nutre	 más	 que	 del	 límite	 y	 de	 lo	 prohibido.	 Ahora	 bien,	 el
nacimiento	había	roto	el	tabú.	Ya	nada	era	sexual.	Incluso	el	sexo	no	era	sexual,	era	al
contrario	que	Adán	y	Eva	en	el	Paraíso,	ya	no	sabía	lo	que	era	el	pudor,	mi	sexo	se
había	convertido	en	un	lugar	de	paso,	lo	habían	cosido,	descosido	y	recosido.	Ni	estar
gorda	me	daba	ya	vergüenza.	Miraba	a	los	hombres	como	a	las	mujeres.	Sentía	una
sensación	 de	 familiaridad	 extrema	 con	 Nicolas,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 era	 mi
hermano.

Él	dormía	dándome	la	espalda.
Estaba	en	la	cama	y	no	podía	dormir	a	pesar	del	cansancio.	Pensaba:	¿acaso	saben

los	que	van	a	juntarse	lo	que	les	espera?	¿Les	advierten?	¿Los	preparan?	No,	se	les
deja	lanzarse	con	toda	la	ilusión.	Pobre	Príncipe	Azul	y	pobre	Cenicienta.	¿Eso	sólo
dura	la	noche	del	baile?

¿Qué	pasa	después?	Cuando	se	da	a	luz,	cuando	se	está	con	los	pañales,	cuando
ya	no	se	puede	hacer	el	amor,	cuando	uno	se	aparta	del	otro,	cuando	el	otro	mira	a	las
demás,	cuando	se	discute	por	las	cosas	de	la	vida	cotidiana,	cuando	poco	a	poco	uno
se	resigna	a	ser	infeliz…

Existe	el	amor	de	los	primeros	momentos	y	existe	el	amor	de	la	madurez,	el	que
viene	 después,	 aquél	 en	 el	 que	 nadie	 piensa	 y,	 sin	 embargo,	 el	 amor	 del	 primer
encuentro	no	es	más	que	una	bobada	al	lado	del	amor	conyugal.	Se	sabe	bien	lo	que
es	estar	enamorado	y	vivir	en	un	mundo	vaporoso	e	irreal,	llevado	por	la	pasión,	pero
¿qué	es	vivir	con	una	mujer?	¿Qué	es	 tomar	a	una	mujer?	¿Y	conocer	a	una	mujer
después	 de	 verla	 dar	 a	 luz	 a	 un	 hijo?	 Si	 el	 amor	 no	 es	 más	 que	 las	 caricias	 del
principio,	entonces	no	me	interesa.	Si	el	amor	dura	 lo	que	dura	un	beso,	si	el	amor
muere,	entonces	amar	no	me	dice	nada.	Si	el	amor	consiste	en	enamorarse,	en	vivir
algunos	meses	 de	 felicidad	 absoluta,	 entonces	 no	me	 interesa	 amar.	 Si	 el	 amor	 es
amar	varias	veces,	a	varios	hombres,	a	varios	cuerpos,	entonces	no	quiero	saber	nada
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del	 amor.	 Si	 el	 amor	 es	 sentir	 el	 corazón	 palpitar	 solamente	 cuando	 creemos	 que
vamos	 a	 perderlo,	 entonces	 no	me	 basta.	 E	 incluso,	 si	 el	 amor	 evoluciona,	 quiero
pensar	que	existe.	Si	no,	me	da	igual	vivir	o	no.
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Aprovechando	 que	 el	 bebé	 dormía,	 me	 metí	 en	 la	 lectura	 de	 Estimular	 las
neuronas	de	su	bebé,	donde	aprendí	que	es	necesario	despertar	al	bebé	desde	la	edad
más	temprana,	incluso	en	el	útero.	Es	importante	que	tenga	conexiones	neurológicas
para	 desarrollar	 el	 cerebro,	 esto	 es:	 evitar	 tomar	 drogas	 o	 alcohol	 cuando	 se	 está
amamantando,	hablar	con	él	y	exclamar	cuando	balbucea	“¡Bravo!”,	para	mostrarle
que	 se	 está	 muy	 contenta,	 hacer	 que	 juegue,	 estar	 atento,	 leerle	 libros	 para	 bebés
desde	 muy	 pequeño	 para	 acostumbrarlo	 a	 la	 lectura,	 aprovechar	 el	 momento	 de
cambiarle	los	pañales	para	construir	relaciones	emocionales	con	él,	responder	cuando
llora,	masajearlo	tres	veces	al	día	para	reducirle	el	nivel	de	estrés,	hacerle	los	cinco
lobitos	con	las	manos,	convertir	las	comidas	en	momentos	agradables	y	distendidos,
expresar	 en	 todo	momento	 felicidad	 e	 interés	 por	 el	 bebé,	 y	 evitar	 cargarlo	 con	 el
peso	 de	 su	 angustia.	 Cerré	 el	 libro	 agotada	 ya	 sólo	 con	 la	 idea	 de	 llevar	 a	 cabo
semejante	programa.

Qué	lejos	quedaba	Italia.	Qué	lejos	y	qué	cerca	a	la	vez.
Se	había	acabado	la	relación	construida	en	el	amor	de	dos	cuerpos	entrelazados.
Se	había	acabado	San	Francisco,	los	grandes	edificios	hacia	el	cielo	inmenso,	y	la

loca	aventura	por	la	carretera	número	1,	las	sonrisas	cómplices,	una	mano	que	se	posa
sobre	otra	mano,	un	beso	que	se	atreve	sobre	los	labios	mojados.

Se	habían	acabado	 las	noches	mágicas,	 locas	noches	de	bar	 atravesadas	por	 las
risas.

Se	habían	acabado	los	hombres	que	 llueven	como	en	 la	canción[10],	 las	camisas
que	uno	quita,	los	torsos	que	se	rozan.	Se	había	acabado	el	romanticismo,	los	destinos
hermosos,	 adiós	 a	 los	 sueños,	 a	 los	 encantamientos.	 Se	 habían	 acabado	 la	 ciudad
gótica,	 las	 noches	 plásticas,	 los	 días	 dinámicos,	 las	 tardes	 mágicas.	 Se	 acabó	 la
pasión.

Adiós	 a	 la	Venecia	 romántica,	 adiós	 a	 los	 sueños	 prolíficos,	 a	Asia	 y	África,	 y
adiós	a	América.

Se	 habían	 acabado	 las	 luces	 tamizadas	 de	 la	 noche,	 los	 cócteles	 en	 grandes
sillones,	el	diseño	ecléctico	de	las	paredes	y	los	muebles,	las	habitaciones	cuadradas,
las	camareras	en	minifalda	y	los	camareros	amanerados,	con	vaquero	y	chaqueta,	y	el
oscuro	 resplandor	 del	 humo,	 la	 seducción	 amortiguada,	 encerrada,	 las	 camas
mullidas,	ambiente	de	día,	ambiente	de	noche.	Se	habían	acabado	las	cantantes	con
vestidos	calados	y	voces	que	se	arrastran	hasta	las	4	de	la	mañana.	Se	había	acabado
el	 ritmo	 que	 envuelve,	 en	 el	 vapor	 del	 cigarro	 puro,	 el	 humo	 del	 alcohol,	 tan	 sólo
mirar	y	escuchar,	reír	en	medio	de	las	palabras,	hablar	en	medio	de	las	risas,	acercarse
al	 oído,	 escuchar	 los	 acentos	 de	 la	 ciudad,	 los	 altos	 y	 los	 bajos	 de	 una	melancolía
alegre,	 de	 un	 delirio	 sutil,	 de	 una	mujer	 que	 disfruta	 evocando	 no	 se	 sabe	 qué,	 de
romántico	y	 triste,	 de	 pasado,	 una	 contemplación	oscura	 y	 dulce	 como	 la	 vida,	 ¡se
había	acabado	la	ligereza!

Soy	 la	mujer	abandonada,	 la	mujer	encadenada	por	 la	vida,	 la	mujer	alelada,	 la
mujer	que	se	calla,	que	se	disgusta	en	silencio,	que	en	voz	baja	sabe	que	se	ha	dejado
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atravesar	por	 los	años.	Soy	el	apóstol	de	 la	cotidianidad,	 la	mujer	herida	que	no	se
levanta,	 la	mujer	 helada	 que	mide	 sus	 pasos.	 Soy	 la	mujer	 con	 velo,	 que	 vela	 sus
pensamientos,	la	mujer	sumisa	que	cuenta	sus	pasos.

Soy	la	mujer	con	las	manos	juntas,	rezo	en	silencio,	y	de	oro	y	de	cielo	despunta
el	 alba,	 y	no	duermo,	 soy	 la	mujer	 dulce,	 dulcemente	 sublevada,	 y	 susurrando	voy
empujando	el	cochecito	de	un	bebé.

Soy	la	mujer	abolida	que	todas	las	noches	vive	la	abominable	nostalgia	de	todo	lo
que	no	llegó	a	vivir.
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Me	acordaré	siempre	de	ese	día.	¿Cómo	podría	olvidarlo?	Hacía	bueno	en	París.
Tal	vez	fue	por	eso	por	lo	que	nos	separamos.	Porque	hacía	bueno	en	París.

Por	una	vez,	el	cielo	gris	había	dejado	lugar	a	un	sol	radiante	y	un	viento	seco	y
frío	que	cortaba	la	cara.

Llamé	 a	 mi	 hermana	 para	 quedar	 y	 vernos	 fuera,	 en	 un	 café.	 Me	 apetecía
tomarme	un	buen	café	con	leche	en	una	terraza.

—Ah,	¿te	vas?	—preguntó	Nicolas.
—Sí,	he	quedado	con	mi	hermana…	Me	apetece	salir.	Hace	ocho	meses	que	no

me	tomo	un	café	en	un	bar.
—¡Pero	si	te	había	dicho	que	había	quedado	con	Anthony	esta	tarde!
Efectivamente,	 Anthony	 acababa	 de	 llegar.	 Dejó	 caer	 el	 casco	 de	 la	 moto,

despertó	a	la	pequeña	que	empezó	a	llorar,	así	que	la	tomé	en	brazos,	a	lo	que	él	me
dijo:

—Aguántale	la	cabeza,	¿no?
Le	contesté	que	se	metiera	en	sus	asuntos,	aproveché	para	cambiarle	los	pañales,

la	niña	se	volvió	a	adormecer,	y	se	la	di	a	Nicolas	para	que	la	tomara	en	brazos.
—Me	voy,	¡hasta	luego!
—Ah,	muy	bien.
—¿Qué?	¿Te	molesta?
—Sí,	me	molesta.	¿Cómo	quieres	que	me	ocupe	de	la	niña	y	al	mismo	tiempo	vea

a	Tony?
—Pensaba	que	Anthony	quería	ver	a	la	niña.
—¡Sí!	—dijo	Anthony—.	¡Genial!	Ahora	ya	la	he	visto,	¿nos	vamos?
Lo	miré	con	maldad.
—Bueno,	me	da	igual,	yo	me	voy.
—Perfecto	—dijo	Nicolas,	agresivo.
—Mira,	¿quieres	que	te	prepare	un	biberón?	—dije,	empezando	una	esterilización

en	el	microondas.
Puse	agua	en	un	tarro,	lavé	el	biberón	y	lo	coloqué	en	el	recipiente.
—No	sabes	lo	que	haces	—dijo	Nicolas—.	Ni	siquiera	estás	mirando	las	dosis	de

agua	del	esterilizador.
—Te	recuerdo	que	hago	esterilizaciones	todos	los	días.
—Para,	lo	estás	haciendo	mal.
—Esto	es	el	colmo.	Soy	su	madre	y	sé	perfectamente	lo	que	hay	que	hacer.
En	esas	la	niña	ya	estaba	llorando.
—Bueno,	 lo	 que	 tú	 quieres	 es	 que	 me	 quede,	 ¿no?	 Dímelo,	 si	 es	 eso	 lo	 que

quieres.
—No,	quiero	que	te	vayas.
Cogí	la	chaqueta	y	me	fui.	Cuando	llegué	al	portal,	lo	llamé	al	móvil.
—Te	prohíbo	que	me	humilles	delante	de	tus	amigos.
—¿Y	 a	 ti	 no	 te	 parece	 ridículo	 ponerte	 a	 competir	 con	Anthony?	Estás	 celosa,
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¡incluso	de	mis	amigos!
—Y	a	ti	sólo	te	importan	tus	amigos…	O	las	niñeras.
—Eres	patética.
Tras	decir	eso,	me	colgó	el	teléfono.
Cegada	por	la	ira,	subí	las	escaleras	de	cuatro	en	cuatro.
—Vale,	cancelo	mi	cita	—dije.
—Eso	es,	cancélala,	yo	me	voy.
—¡Ni	hablar!
—Ven	Tony,	nos	vamos.
—Si	te	vas,	me	llevo	a	la	niña	y	no	nos	volveremos	a	ver	nunca	más.
—Si	la	secuestras,	voy	a	la	policía	y	te	pongo	una	denuncia.
—¡Eres	tú	el	que	abandona	el	domicilio	conyugal!

Se	marchó.	Abrigué	a	la	niña,	metí	algunas	cosas	en	una	bolsa	y	me	fui.
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Me	metí	en	un	taxi	dándole	vueltas	al	odio	que	sentía	y	tratando	de	hacer	balance
de	la	situación.	De	doctoranda,	me	había	convertido	en	ama	de	casa.	De	ama	de	casa,
me	había	convertido	en	una	“sin	techo”.	¿Hasta	dónde	me	iba	a	degradar?

Mi	hermana	me	acogió,	sorprendida	al	verme	llegar	con	el	bebé	y	mis	cosas.	Le
pregunté	si	podía	quedarme	unos	días	en	su	casa.	Le	venía	bien,	pues	su	marido	y	los
niños	se	habían	ido	a	casa	de	sus	suegros.	Mi	madre	había	aprovechado	para	venir	a
verla.

Volvía	a	vivir	 con	mi	madre	y	mi	hermana,	 como	en	 los	viejos	 tiempos	en	que
estábamos	las	tres	sin	hombres.	Mi	madre	apareció,	venía	de	la	cocina,	con	el	mechón
rebelde,	un	traje	de	chaqueta	rosa	y	con	la	mirada	incisiva	bajo	una	abundante	capa
de	 rímel,	 acogiéndome	 con	 toda	 naturalidad,	 nada	 extrañada	 de	 verme	 sola	 con	 la
niña.

—Tu	hija	está	demasiado	apegada	a	ti	—comentó	durante	la	comida—.	Así	no	va
a	aprender	a	 ser	 independiente,	y	más	 tarde	 le	 resultará	muy	difícil	vivir	en	pareja.
Venga,	¡come	un	poco	más!

Sin	esperar	mi	aprobación	me	llenó	el	plato	con	tres	rodajas	de	ternera.
—Deberías	 venir	 a	 pasar	 unos	 meses	 conmigo,	 me	 podría	 ocupar	 de	 ti	 y	 te

ayudaría	a	deshacerte	de	tu	hija.
Mi	madre	creía	que	seguía	siendo	su	bebé.	Creo	que	no	había	entendido	todavía

que	me	había	hecho	mayor.	Los	psicólogos	de	la	infancia	han	demostrado	que	el	niño
de	pecho	no	es	capaz	de	diferenciar	a	la	madre	de	él.	En	el	caso	de	mi	madre,	ocurría
exactamente	lo	contrario.

—¿Has	encontrado	ya	una	canguro?
—Sí…	Bueno,	no,	no	del	todo.
—¡Ten	cuidado!	¿No	has	visto	ese	documental	americano	acerca	de	las	cámaras

que	filman	a	las	niñeras	mientras	las	madres	están	en	el	trabajo?	Nada	de	paseos	con
crema	 de	 índice	 ciento	 setenta	 de	 protección	 solar,	 nada	 de	Mozart	 ni	 lecturas	 de
cuentos	encantadores.	¡Nada	de	eso!	El	bebé	acaba	en	el	salón	viendo	vídeos	porno
en	 compañía	de	 la	 canguro	y	 su	 amante,	 con	 la	 tetina	del	 biberón	metida	hasta	 las
amígdalas	para	que	no	berree	como	única	comida,	mientras	los	otros	dos	se	comen	las
zanahorias	ecológicas	compradas	para	hacerle	el	puré	al	niño.	¡Y	es	que	el	amor	da
hambre!	Y	 te	 recuerdo	que	debajo	de	casa,	he	visto	a	canguros	que	se	pasan	el	día
hablando	por	teléfono	móvil	mientras	a	los	niños	les	dan	palizas	los	más	mayores	con
la	 pala	 en	 los	 parques	 de	 arena.	 ¡Sin	mencionar	 el	 caso	 de	 la	 canguro	 que	 pegó	 al
bebé	y	la	policía	metió	a	los	padres	en	la	cárcel	porque	ella	los	acusó	de	malos	tratos!

—Gracias,	mamá,	todo	lo	que	cuentas	es	muy	alentador.
—¡Que	no!	¡Que	no	cunda	el	pánico!	¡Tu	madre	está	aquí	para	ayudarte!	No	es

mi	intención	aterrorizarte,	pues	hoy	día	está	bien	visto	procurar	que	las	madres	no	se
vuelvan	 ansiosas,	 pero	 te	 puedo	 asegurar	 que	 lo	 mejor	 para	 ti	 y	 tu	 bebé	 es
sencillamente	evitar	 las	canguros	y	recurrir	a	 la	persona	que	mejor	 te	conoce	y	que
más	te	quiere	en	el	mundo:	 tu	madre.	Y	ahora	no	me	vengas	con	que	prefieres	a	 tu

www.lectulandia.com	-	Página	70



suegra.	Ya	sabes	que	no	le	gusta	que	des	el	pecho.	¡Y	todo	porque	ella	no	lo	hizo!	De
hecho,	 mira	 lo	 que	 ha	 conseguido	 con	 tu	 compañero:	 un	 niño	 al	 que	 no	 han
amamantado	será	un	futuro	hombre	sin	corazón,	que	no	será	generoso,	¡y	que	hará	a
su	mujer	infeliz!

En	 ese	 momento	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Daniel,	 el	 marido	 de	 Katia.	 Ésta
desapareció	y	se	fue	a	su	habitación	para	hablar	con	él,	y	mi	madre	aprovechó	para
recomendarme	que	me	ocupara	 de	mi	 hermana.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 ser	 siempre	 yo
quien	 tenía	que	acudir	 en	ayuda	de	mi	hermana,	 cuando	ella	 era	 cinco	años	mayor
que	yo?	Pero	mi	madre	insistía,	mi	hermana	tenía	problemas	con	su	marido.

—Llama	a	tu	hermana	de	vez	en	cuando,	es	lo	único	que	te	pido.
—Sabes	perfectamente	por	qué	no	la	llamo.
—Sí,	pero	todo	aquello	ya	pasó,	son	historias	pasadas…	Y	además,	no	quiero	oír

hablar	más	de	ello.	No	eres	más	que	una	 ingrata.	Cuando	pienso	en	 todo	 lo	que	he
hecho	por	ti…

—¿Qué	has	hecho	por	mí?
—¿Quién	te	animó	a	que	estudiaras,	quién	insistió	cuando	quisiste	dejar	las	clases

de	danza,	quién	 iba	a	aplaudirte	vestida	como	ibas	con	 tu	ridículo	 tutú	rosa	cuando
estabas	al	fondo	del	escenario	porque	eras	la	más	negada	de	la	clase?	¿Y	quién	era	tu
más	ferviente	admiradora	en	los	partidos	de	balonmano	en	los	que	te	pasabas	el	rato
corriendo	de	un	lado	para	otro	detrás	del	equipo	sin	llegar	a	tocar	la	pelota?	Y	cuando
eras	un	bebé	y	estábamos	de	vacaciones	en	Turquía,	¿quién	recorrió	el	país	entero	en
busca	de	leche	para	ti?

Pues	 sí,	 la	 deuda,	 esa	 famosa	deuda,	 la	 leche,	 estaba	 siempre	 entre	nosotras.	Y
naturalmente,	 detrás	 de	 la	 leche	 se	 escondía	 la	 deuda	 inmensa	 e	 inagotable,	 la	 que
nunca	dejaría	de	pagar	a	mi	madre	y	que	me	perseguiría	siempre	por	la	culpabilidad
porque	es	infinita:	la	deuda	de	la	vida	que	mi	madre	me	dio.
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Mi	madre	 acabó	 por	marcharse.	No	 quería	 decirle	 que	me	 había	 enfadado	 con
Nicolas,	 pues	 le	 hubiera	 gustado	 demasiado	 inmiscuirse	 en	 mi	 vida,	 como	 había
hecho	con	mi	hermana.

Dormí	a	la	niña	en	el	cuarto	del	pequeño	Joseph	y	me	estiré	en	la	cama.	Estaba
agotada.

Mi	hermana	se	coló	en	la	habitación	y	se	sentó	en	el	sillón.
Con	lo	delgada	que	había	sido,	después	de	dos	partos	se	había	puesto	gorda.	Tenía

papada,	unas	formas	que	disimulaba	bajo	amplias	camisas,	un	moño,	y	llevaba	unas
gafas	con	las	que	tenía	pinta	de	profesora	cabreada.

Recuerdo	 las	 peleas	 con	mi	 hermana,	 cuando	 compartíamos	 la	 habitación.	Nos
llevamos	cinco	años	y	hemos	tomado	caminos	muy	distintos	en	la	vida.	Escogí	la	vía
del	 estudio,	 dedicándome	 a	 la	 filosofía	 de	 una	 forma	 académica	 e	 interminable,	 y
Katia	empezó	la	carrera	de	violinista,	pero	la	dejó	después	de	la	llegada	al	mundo	de
su	primer	hijo.

Al	principio,	Katia	me	tenía	celos,	por	ser	la	hermana	pequeña	de	la	que	todo	el
mundo	estaba	pendiente.	Y	luego	fue	al	revés,	cuando	al	crecer	me	convertí	en	una
adolescente	 regordeta,	mientras	 que	Katia	 seguía	 delgada	y	 esbelta,	 y	 cada	vez	 era
más	 guapa,	 con	 su	 pelo	 negro	 como	 el	 azabache	 y	 largo	 hasta	 la	 cintura,	 sus	 ojos
verdes	 ribeteados	por	unas	cejas	arqueadas,	y	una	sonrisa	deslumbrante.	Yo	 llevaba
aparatos	de	ortodoncia	en	toda	la	boca	para	enderezarme	la	dentadura	torcida	y	unas
gafas	 redondas	 bastante	 grotescas	 escogidas	 por	 mi	 madre,	 naturalmente.	 Ella
prefería	claramente	a	su	hija	mayor,	que	era	tan	guapa,	y	a	mí	no	paraba	de	decirme:
“Hija	 mía,	 escucha	 bien	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir,	 cuando	 se	 tiene	 un	 físico	 poco
agraciado,	más	vale	compensarlo	con	el	intelecto”.

—Vamos	a	ver,	Barbara	—dijo	Katia	de	esa	manera	tan	suya,	con	su	voz	grave,
sin	demostrar	emoción	alguna—.	¿Qué	haces	aquí?

—Me	he	ido.	Las	cosas	con	Nicolas	ya	no	funcionan.	Estoy	harta…
—Mira,	es	gracioso,	 tú	también…	Me	alegro	de	que	Daniel	se	haya	ido	con	los

niños,	 así	 tengo	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 pensar	 en	mi	 vida…	Todo	 va	 a	 cambiar.
¿Sabes	que	pronto	nos	mudamos?

—¿Ah	sí?	¿A	qué	barrio?
—A	Blois.
—¿Fuera	de	la	capital?
—¿Por	qué	no?	Hay	otros	lugares	además	de	París,	¿sabes?	Aquí	me	siento	sola,

desamparada,	 inactiva.	Ahora	que	 los	niños	 son	más	mayores	y	van	al	 colegio,	me
aburro.	Resulta	carísimo	hacer	cualquier	actividad.

—Sí,	lo	entiendo…	Pero	a	Blois,	¿estás	segura?
—Es	mejor	 eso	que	estar	 aquí	dando	vueltas,	no	poder	 respirar	por	 culpa	de	 la

contaminación…	Ya	verás	el	estrés	que	es	vivir	aquí	con	el	bebé	—añadió	Katia—.
Entenderás	que	me	quiera	ir.

Así	pues,	 todo	seguía	 igual.	No	 tenemos	nunca	 las	mismas	 ideas	ni	 los	mismos
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gustos,	y	siempre	tenemos	que	estar	en	desacuerdo.	Katia	y	yo	tenemos	una	extraña
manera	de	estar	en	resonancia,	como	si	cada	cosa	que	yo	diga	 la	pusiera	en	 tela	de
juicio	y	viceversa.

—¿Conoces	 la	 expresión	 “del	 trabajo	 a	 casa	 y	 de	 casa	 al	 trabajo”?	—siguió—.
Pues	bueno,	dentro	de	poco	sabrás	la	continuación:	“del	trabajo	al	bebé	y	la	casa	y	de
la	casa	y	el	bebé	al	trabajo”.

—Tú	y	mamá	tenéis	una	forma	curiosa	de	levantarme	la	moral.
—Ay,	venga,	no	te	lo	tomes	mal…	No	quería	molestarte,	sabes.
—Mira,	Katia,	 jamás	 te	 has	 cortado	 un	 pelo.	Ni	mamá	 ni	 tú	me	 habéis	 dejado

nunca	 pasar	 una.	 Siempre	me	 habéis	 visto	 como	un	 patito	 feo.	 Siempre	me	 habéis
machacado.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	os	aguanto.	De	hecho,	no	sé	qué	coño
hago	aquí.	Mira,	me	voy…	—dije,	levantándome.

—¿Dónde	vas?
—No	lo	sé.
—Para,	no	te	vayas.	Quédate	aquí.	Por	favor.
Katia	me	miró	muy	seria.
—Es	 cierto,	 Barbara.	 Siempre	 te	 he	 hecho	 pagar	 el	 precio	 de	 mis	 propios

problemas,	 sin	 ayudarte	 ni	 protegerte	 como	 podría	 haber	 hecho…	 Por	 ejemplo,
debería	haberte	avisado.

—¿De	qué?
—De	lo	que	es	tener	un	hijo.	¿Crees	que	para	mí,	por	ejemplo,	todo	es	siempre	de

color	rosa?	Para	todo	el	mundo	es	duro.
—En	 mi	 opinión,	 aguantas	 demasiado.	 Se	 diría	 que	 estás	 encerrada	 en	 tus

deberes.
—Es	verdad,	la	maternidad	es	un	deber	—dijo	mi	hermana—.	Tengo	un	marido,

dos	hijos,	un	apartamento	precioso,	y	lo	que	me	apetece	es	dejarlo	todo	y	largarme.
¿Acaso	tengo	derecho	a	decir	algo	así?

—No…	Aunque	de	hecho	sí,	lo	tienes.	Hay	que	admitirlo	y	decirlo.	Creo	que	hay
que	tener	la	valentía	de	hacerlo.

—Tú	lo	has	hecho.
—Sí,	bueno,	no	sé	si	es	una	victoria.
—¿Por	qué	te	has	ido,	Barbara?
—El	 amor	 es	 difícilmente	 compaginable	 con	 los	 pañales.	 No	 aguanto	 más

viviendo	así	y	no	 sé	qué	hacer	para	 salir	de	ahí.	Creo	que	no	sirvo	para	 llevar	una
casa.

—¡A	 quién	 se	 lo	 dices!	 He	 construido	 toda	 mi	 vida	 alrededor	 de	 mi	 pequeña
familia	y	ahora	siento	que	es	demasiado	tarde.

—Pero	tú	quieres	a	tus	hijos…	Eres	feliz	con	ellos…
—Sí,	 pero…	Lo	he	dejado	 todo	de	 lado:	mi	 juventud,	mis	 estudios,	 incluso	mi

feminidad.
Miré	a	mi	hermana	atentamente.	Al	verla	pálida,	con	el	pelo	recogido	y	las	gafas,
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me	 dio	 pena.	 Me	 dio	 pena	 y	 me	 dio	 miedo,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 una	 mala
caricatura	de	mí	misma.

—A	 ver,	 todavía	 no	 es	 demasiado	 tarde.	 Tienes	 que	 moverte	 y	 hacer	 algo.
Adelgazar,	hacer	deporte…

—Es	fácil	decirlo.
—Bueno,	te	has	matriculado	en	la	facultad	de	historia	del	arte,	ya	es	algo…
—Sí,	claro.	Los	cursos	en	el	Louvre	con	las	viejecitas…	Un	poco	patético,	¿no?
—Pues	sí,	un	poco.
En	ese	momento	la	niña	se	echó	a	llorar.	No	paraba	nunca.	Me	agotaba.	No	me

daba	ni	un	respiro,	ni	siquiera	por	la	noche.	Tenía	la	sensación	de	estar	en	la	película
de	 La	 confesión,	 de	 Costa	 Gavras,	 cuando	 torturan	 al	 protagonista	 impidiéndole
dormir.
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Con	diez	meses,	Léa	no	dormía	por	 las	noches	de	un	 tirón.	Se	negaba	a	dormir
sola.	Para	acostarla	después	de	la	crisis	de	llanto,	había	que	acunarla,	darle	de	beber
leche	y	cogerla	en	brazos,	de	forma	simultánea	o	sucesiva,	y	dejarla	con	suavidad	en
la	cama	para	que	no	se	despertara,	porque	si	no,	había	que	volver	a	empezar	toda	la
ceremonia	de	la	dormida:	acunarla,	darle	de	beber,	cogerla	en	brazos…	Por	la	noche
se	despertaba	entre	tres	y	cinco	veces,	y	había	que	volver	a	dormirla	otra	vez.	Estaba
agotada,	al	borde	de	un	ataque	de	nervios,	tan	cansada	que	tenía	la	sensación	de	estar
viviendo	en	otra	realidad.	Durante	el	día,	me	arrastraba	por	un	mundo	vaporoso	que
parecía	el	decorado	de	un	escenario	en	el	que	había	actores	y	yo	era	la	espectadora.

Siguiendo	 los	 consejos	 de	 mi	 hermana,	 acabé	 acudiendo	 al	 doctor	 Nahum.	 El
pediatra	especialista	en	el	sueño	tenía	su	gabinete	en	el	Marais,	cerca	del	lugar	donde
vivía.	Pasé	por	delante	de	mi	casa	—¿aún	era	mi	casa?—	y	se	me	encogió	el	corazón.
¿Cómo	 podíamos	 haber	 llegado	 a	 esa	 situación?	 Había	 apagado	 el	 teléfono	móvil
para	 no	 tener	 más	 noticias	 de	 Nicolas	 y	 sabía	 lo	 cruel	 que	 eso	 era	 por	 mi	 parte.
Seguramente	habría	intentado	llamarme	y	yo	no	tenía	derecho	a	hacer	algo	así,	era	su
hija	y	 la	 estaba	utilizando	para	hacerle	 sufrir.	Sin	 embargo,	no	podía	 evitarlo.	 ¿Por
qué	actuaba	así?	¿Por	desesperación	y	dolor	o	porque	ya	no	lo	quería?

Entré	en	un	edificio	que	tenía	un	patio	interior,	en	el	Marais	chic,	del	lado	de	la
Rue	Francs-Bourgeois,	cerca	de	la	galería	de	Nicolas,	y	llegué	hasta	una	gran	sala	de
espera	en	la	que	sobre	una	mesa	descansaba	una	pila	de	Elle.	Esperé	dos	horas	en	la
sala	en	la	que	las	madres	se	apretujaban.

Me	enteré	de	que	Johnny[11]	y	Laetitia	habían	adoptado	a	una	pequeña	Jade	y	que
estaban	 pensando	 en	 darle	 pronto	 un	 hermanito.	 Se	 veía	 al	 cantante	 con	 la	 piel
surcada	 por	 las	 arrugas	 y	 su	 joven	 esposa,	 los	 dos	 asomados	 a	 una	 cuna	 en	 una
habitación	repleta	de	juguetes	de	todo	tipo,	alfombras	didácticas,	pufs	y	sillitas	para
bebés.	 Era	 la	 imagen	 de	 una	 felicidad	 tranquilizadora	 aunque	 tardía.	 Tal	 vez	 hacía
falta	haber	vivido	mucho	para	poder	apreciarla.

A	mi	 lado,	un	padre	 joven	con	ojos	azules	y	el	pelo	hábilmente	despeinado	me
miraba	a	hurtadillas.	Había	venido	solo	con	su	gran	bebé	de	dos	años.	Me	preguntó
qué	pensaba	de	Johnny.	Tenía	una	sonrisa	encantadora.	Se	llamaba	Florent	y	estaba
separado	de	su	mujer.	¿Y	yo?	Me	llamaba	Barbara	y	estaba	separada	del	padre	de	mi
hija.	Qué	triste.

No,	no	era	tan	triste.	Era	psicólogo.	Las	parejas	se	divorcian	a	menudo	durante	el
primer	año	del	hijo.	Sabía	 largo	y	 tendido	sobre	el	 tema.	Tal	vez	podríamos	darnos
nuestros	números	de	teléfono	y	contarnos	nuestra	historia.

Por	 fin	 entré	 en	 el	 despacho	 a	 petición	 del	 doctor,	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta
años,	 moreno	 con	 las	 sienes	 entrecanas	 y	 seductor.	 Me	 observó	 con	 aire	 radiante
desde	detrás	del	escritorio	de	caoba.	Cogió	un	papel,	escribió	varias	palabras	en	una
libreta,	y	luego	me	preguntó	por	la	razón	de	mi	visita.

Le	expliqué	mi	problema:	la	niña	lloraba	a	menudo,	me	costaba	tranquilizarla,	no
conseguía	 dormirla,	 se	 despertaba	 entre	 tres	 y	 seis	 veces	 cada	 noche,	 ya	 no	 podía
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más,	a	veces	pensaba	que	iba	a	pegarla.
—Tiene	que	comprar	un	cochecito	urgentemente	—dijo	el	doctor	 fijando	en	mí

una	mirada	azul	penetrante.
Se	parecía	a	mi	padre.
—¿Un	cochecito?	Pero,	¿por	qué?
—Para	 cortar	 con	el	 cara	 a	 cara	 con	 la	madre.	A	ver,	 para	que	me	entienda,	 es

necesario	poner	barreras	entre	las	madres	y	las	hijas.	¿Le	da	a	menudo	de	mamar?
—Más	o	menos	cada	hora.	¡En	la	Leche	League	están	muy	orgullosas	de	mí!
—¿Tiene	 conflictos	 con	 el	 padre?	 No	 quiero	 parecer	 indiscreto,	 pero	 es	 muy

importante	dejar	un	 lugar	al	padre,	¿sabe?	Hay	mecanismos	que,	 incluso	dentro	del
tejido	social,	participan	en	el	debilitamiento	del	lugar	simbólico	del	padre.

—De	momento	no	vivo	con	el	padre.
—Discúlpeme	la	indiscreción,	pero…	¿Se	han	peleado?
—Desde	 que	 nació	 la	 niña	 no	 hemos	 parado	 de	 pelearnos.	 No	 conseguimos

reencontrarnos.
—Para	 que	 me	 entienda	—dijo	 el	 doctor	 Nahum—,	 la	 pareja	 está	 destinada	 a

cambiar	desde	el	momento	en	que	nace	un	hijo,	la	mujer	se	convierte	en	madre	y	el
hombre	debe	ocupar	el	lugar	del	padre.	El	hijo	pone	en	tela	de	juicio	el	equilibrio	de
la	familia,	pues	con	su	llegada	hace	que	evolucionen	los	papeles	de	los	miembros	de
la	 misma,	 supone	 una	 abertura	 con	 respecto	 a	 las	 dificultades,	 a	 las	 repeticiones
morbosas.	Esa	llegada	es	una	puerta	que	se	abre	y	no	tiene	que	ser	una	puerta	que	se
cierre,	¿ve	lo	que	quiero	decir?	Fue	usted	quien	dio	el	portazo,	¿no	es	así?

—Por	decirlo	de	alguna	manera.	Pero	ha	sido	él	quien	ha	hecho	que	 la	vida	en
nuestra	casa	sea	un	infierno.

—¿Un	infierno	en	qué	sentido?
—Creo	que	mi	marido	es	un	machista.
—¡Magnífico!	 ¡Eso	es	estupendo!	Necesitamos	machistas.	Creo	que	cada	padre

debe	cumplir	su	papel,	sin	confusión	de	sexos.	De	ello	depende	el	equilibrio	del	hijo.
Hoy	 día	 las	madres	 son	 todopoderosas,	 ¡hay	 que	 pararlas!	Lo	 que	 se	 necesita	 para
salvar	al	hijo	de	la	fusión	con	la	madre	es	precisamente	un	machista.

—¿Eso	cree,	doctor?
—¡Claro!	La	invito	a	pensar	que	los	hombres	y	las	mujeres	somos	distintos	desde

la	noche	de	los	tiempos,	y	contrapongo	la	lógica	del	embarazo,	la	de	las	mujeres,	a	la
lógica	del	coito,	la	de	los	hombres.

—¡Pero	doctor!	¿Y	qué	hay	de	la	revolución	feminista	y	todo	aquello…?
—Ay,	mire,	no	siga.	No	me	hable	de	feminismo.	Ya	lo	sé.	A	nadie	le	gusta	que	lo

reduzcan	 tan	 brutalmente	 a	 su	 sexo	 y	 a	 sus	 angustias	 arcaicas.	 Es	 la	 historia	 de	 la
humanidad	la	que	nos	ha	llevado	a	donde	estamos	hoy	día,	atrapados	en	este	triángulo
eterno	—el	padre,	la	madre,	el	hijo—,	en	el	que	ya	no	sabemos	equilibrar	las	fuerzas.
Y	le	aseguro	que	los	padres	y	las	madres	están	perdidos	y	extraviados	en	la	confusión
de	los	papeles.	Creo	que	cada	uno	tiene	que	encontrar	su	lugar.
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—¿Uno	en	la	moto	y	la	otra	ocupándose	del	servicio	post-venta	de	Darty	mientras
da	el	pecho?

—Querida	señora.	Una	cosa	es	que	los	hombres	laven	los	platos.	Pero	tienen	que
desempeñar	su	verdadero	papel	de	padres.	No	el	que	se	ve	en	las	series	televisivas	y
el	de	los	tópicos	de	moda.

—Y	en	su	opinión,	doctor,	¿cuál	es	el	verdadero	papel	del	padre?
—Es	el	que	se	interpone	entre	la	madre	y	el	hijo.

Efectivamente,	estaba	sola	con	la	niña.	Sola	con	la	niña:	eso	quería	decir	que	me
tocaba	 a	mí	ocuparme	de	 ella	 todo	 el	 día.	Y	 sin	 embargo,	me	hubiera	gustado	que
Nicolás	se	ocupara	de	ella	como	sabía	hacerlo.	Y	también	que	se	ocupara	de	mí.	Me
sentía	muy	bebé	desde	que	 tenía	un	bebé.	A	fuerza	de	ocuparme	de	mi	prole,	 tenía
muchas	 ganas	 de	 que	 alguien	 cuidara	 de	 mí,	 me	 diera	 de	 comer,	 me	 vistiera,	 me
acunara.	Necesitaba	eso	más	que	cualquier	otra	cosa.	Y	en	vez	de	eso,	iba	errante	con
una	bolsa	a	cuestas	y	un	bebé	bajo	el	brazo,	un	bebé	que	berreaba	como	si	le	faltara
algo.	¿Algo	o	alguien?

¿Quién	podría	ayudarme	a	entender	lo	que	me	estaba	pasando?	Mi	madre	seguro
que	no.	Ni	mi	suegra,	ni	mi	hermana	que	no	daba	abasto.	Y	los	filósofos	aún	menos.
Los	filósofos	con	los	que	tanto	me	había	codeado,	esas	mentes	privilegiadas	que	tan
bien	habían	pensado	el	mundo,	no	me	servían	para	nada,	porque	no	paran	de	criticar
la	cuestión	del	otro	sin	pensar	que	lo	que	se	juega	en	el	otro,	por	el	otro,	se	juega	en
la	pareja	y	en	el	amor.	Que	el	 rostro	del	otro	es	el	de	mi	novio,	mi	compañero,	mi
hijo.	Es	ese	rostro	el	que	veo	y	el	que	me	plantea	preguntas	en	mi	vida.	La	metafísica
es	mi	día	a	día.	Pero	eso	no	me	dice	lo	que	debo	hacer	de	ello.	Y	los	filósofos	con
toda	 su	 filosofía	 no	 han	 sido	 capaces	 de	 pensar	 en	 esto	 ni	 decirnos	 por	 qué	 no	 lo
conseguimos,	 por	 qué	 nos	 amamos	 y	 luego	 no	 nos	 amamos	 más,	 por	 qué	 nos
entregamos	infinitamente	al	otro	para	dejarnos	al	cabo	de	poco,	por	qué	el	hijo,	que
es	 la	consagración	del	amor,	es	 también	su	sepulturero,	cómo	amarse	para	siempre,
cómo	quererse	y	seguir	enamorado	para	siempre,	y	si	es	imposible,	que	nos	lo	digan,
si	es	un	mito	occidental,	que	nos	lo	digan,	y	acabemos	de	una	vez	por	todas	con	esta
gran	mentira.

Todo	lo	que	había	aprendido,	 lejos	de	ayudarme,	me	aislaba.	Estaba	rodeada	de
conceptos	pero	era	incapaz	de	hacer	sobrevivir	a	mi	pareja.	Había	estudiado	tanto	y
leído	tantos	libros	para	nada,	para	encontrarme	desconcertada	delante	de	un	cachorro
humano.	Lo	sabía	todo,	me	sabía	de	memoria	los	textos	más	abstrusos	de	Hegel,	Kant
o	 Leibniz,	 pero	 estaba	 despojada	 ante	 la	 vida.	 No	 conseguía	 saber	 la	 cosa	 más
elemental	y	más	importante:	¿cómo	salvar	mi	amor?

No	conseguía	salir	del	odio	que	sentía,	de	la	desesperación,	de	la	carencia,	de	la
rabia	de	estar	sola,	del	hecho	de	que	nuestra	historia	se	acabara	como	las	demás,	de
que	nuestra	historia	se	acabara.
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Para	acercarme	a	Léa	apliqué	los	principios	de	Françoise	Dolto	según	los	cuales
al	bebé	hay	que	decírselo	todo:

—¿Por	 qué	 lloras?	 ¿Tienes	 ganas	 de	 ver	 a	 papá?	 Sabes,	 papá	 y	 mamá	 están
enfadados,	 y	 mamá	 también	 es	 muy	 infeliz,	 y	 tú	 también	 estás	 muy	 triste,	 pero
pronto,	sí,	pronto,	tal	vez	todo	volverá	a	ser	como	antes…

No	sé	si	fue	un	milagro	doltoyano	o	fantasma	puro,	pero	la	niña	paró	de	llorar	y
me	sonrió.	Entonces	era	yo	la	que	lloraba.

Volví	a	encender	el	teléfono	móvil.	Desde	hacía	dos	días	había	recibido	treinta	y
seis	llamadas	de	Nicolas	a	las	que	no	había	respondido.	También	había	recibido	SMS
en	los	que	me	pedía	que	volviera	a	casa	y	mensajes	furiosos	en	los	que	me	decía	que
le	devolviera	a	su	hija.	Su	hija…	No	le	contesté.

Pero	no,	era	una	estupidez.	Nos	queríamos.	¿Qué	había	pasado?	Tenía	ganas	de
llamarlo.	No,	no	tenía	el	valor	de	hacerlo.	Dejé	el	teléfono	móvil	encendido.	Sonó	y
vi	un	número	que	no	reconocí.	Cogí	el	 teléfono	pensando	que	 tal	vez	sería	Nicolas
que,	 creyendo	 que	 lo	 filtraba	 por	 el	 número,	 me	 llamaba	 desde	 otro	 teléfono.	 El
corazón	se	me	salía	del	pecho	ante	la	idea	de	oír	su	voz.

Del	otro	lado	del	teléfono,	oí	la	voz	melodiosa	de	aquel	hombre	que	conocí	en	la
sala	 de	 espera	 del	 pediatra.	 Florent	 Tessier	 me	 invitaba	 a	 cenar	 al	 día	 siguiente.
Estaba	decepcionada	de	que	no	fuera	Nicolas,	pero	acepté	igualmente.	Hacía	mucho
tiempo	que	nadie	me	había	solicitado	así.

Pero	tenía	que	encontrar	una	canguro	para	el	día	siguiente	por	la	noche.	Más	aún
cuando	mi	 hermana	 había	 decidido	marcharse	 sola	 de	 vacaciones,	 por	 primera	 vez
desde	que	se	casó.	¿Qué	podía	hacer?	¿Organizaba	un	segundo	casting	de	canguros?
Llamé	a	Nicolas	con	el	pretexto	de	pedirle	su	opinión.

Me	respondió	con	frialdad,	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él.	Sentí	lo	mucho	que
estaba	sufriendo	nuestra	ausencia,	y	probablemente	mucho	más	 la	de	su	hija	que	 la
mía.

Llegó	por	 la	noche	a	casa	de	mi	hermana,	después	del	 trabajo.	Parecía	cansado
pero	estaba	guapo,	con	su	traje	y	su	corbata	negra.	Parecía	otro	Nicolas,	más	delgado,
musculoso,	más	maduro	que	antes	del	nacimiento,	y	me	anunció	que	había	 tomado
una	decisión:	vender	la	galería.	Acababa	de	aceptar	la	oferta	que	le	habían	hecho	para
trabajar	en	Friedrich	y	Friedmann,	el	gabinete	de	consultoría	de	su	tío.

Estaba	emocionada	de	verlo.	¿Qué	había	hecho?	¿Cómo	habíamos	llegado	a	esto?
¿Por	qué	estaba	en	casa	de	mi	hermana	adonde	mi	madre	venía	 todos	 los	días	 con
distintos	pretextos?	¿Por	qué	me	sentía	rechazada?

Él	no	parecía	emocionado.	Se	hubiera	dicho	que	algo	estaba	roto.	Venía	ver	a	la
niña,	 no	 a	 mí.	 Casi	 ni	 me	 habló.	 No	 tenía	 ojos	 más	 que	 para	 el	 bebé.	 La	miraba
sonreír,	 coger	 los	 objetos,	 llorar	 y	 consolarse	 con	 sus	 peluches,	 comer	 haciendo
muecas	de	sorpresa	o	de	disgusto,	arrugando	la	naricita…
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Entendí	 que	 había	 venido	 por	 ella.	 Todo	 su	 corazón	 era	 para	 la	 niña.	 Por	 ella
había	dejado	la	galería	y	sus	principios.	En	ese	momento	ya	no	sabía	qué	pensar.	Por
ella	 lo	 había	 perdido	 todo,	 lo	 había	 puesto	 todo	 en	 duda.	Acudía	 al	menor	 de	 sus
deseos.	Le	daba	todo	sin	contar	nada.	Me	quedé	allí,	detrás	de	él,	mirando	cómo	la
miraba,	cómo	la	tomaba	en	brazos,	cómo	jugaba	con	ella,	entre	la	ternura	y	la	rabia,
el	despecho	amoroso	y	la	dignidad	materna.

¿Y	si	dejáramos	de	decir	que	el	bebé	es	una	persona?	Nos	han	dicho	demasiado
que	es	una	persona	y	es	tal	vez	por	eso	por	lo	que	nos	pone	tanto	en	cuestión.	Es	el
tercer	elemento	que,	como	en	 la	novela	de	Simone	de	Beauvoir,	destruye	 la	pareja.
Pero	 si	 nos	 interesáramos	más	 bien	 en	 la	 pareja,	 el	 bebé	 tal	 vez	 se	 portaría	mejor
puesto	que	podría	vivir	con	su	padre	y	con	su	madre,	y	no	en	pareja	con	uno	de	los
dos	 solamente.	 Han	 inventado	 el	 bebé	 haciendo	 creer	 que	 ocupa	 un	 lugar	 en	 la
sociedad	y	ahora	lo	está	ocupando	todo.	Pero,	¿quiénes	son	“ellos”?	¿Quién	se	lo	ha
inventado?	Naturalmente	Rousseau	preconizando	la	lactancia,	y	luego	Dolto	dándole
voz,	 y	Winnicott,	 y	 Bruner…	 Todos	 los	 psicólogos	 de	 la	 infancia	 que	 insisten	 en
hacernos	creer	que	el	bebé	es	una	persona.	Y,	 sobre	 todo,	el	doctor	Freud	nos	hizo
sentir	culpables	con	el	bebé	demostrando	que	todo	se	decide	antes	de	 los	 tres	años.
Fue	 él	 quien	 puso	 la	 corona	 en	 la	 cabeza	 de	 “Su	Majestad	 el	 Bebé”.	 En	 demanda
constante,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 rey	 que	 reina	 sobre	 todos	 los	 súbditos.	Y	 con	 él
viene	el	 séquito	de	miserias:	 nos	 costó	diez	 años	deshacernos	de	nuestros	padres	y
están	 de	 vuelta	 campando	 a	 sus	 anchas.	 Nos	 costó	 diez	 años	 reconocer	 nuestros
deseos	y	ahora	estamos	bajo	el	reino	absoluto	y	tiránico	de	su	deseo.	Flotábamos	en
las	 altas	 esferas	 intelectuales	 o	 sentimentales	 y	 ahora	 estamos	 pendientes	 de	 sus
eructos.

Tenía	ganas	de	ver	a	Nicolas,	de	hablar	con	él,	simplemente	de	abrazarlo,	pero	ya
no	me	 atrevía.	 Sufría	muchísimo.	 Sufría	 con	 su	 presencia.	 Sufría	 con	 su	 ausencia.
Sufría	con	su	sufrimiento.

Pensaba	en	el	antes.
Antes,	es	decir,	en	otra	vida.
Antes,	era	una	persona.	Una	mujer.	Una	niña.	De	manera	alternativa.	Luego,	sólo

una	madre.
Después	ya	no	hablaba	de	nada,	ya	no	hablaba	más	que	del	cuerpo	y	sus	cosas.

Nos	dicen	que	lo	mantengamos	derecho,	fino,	opaco,	inocente,	y	sobre	todo	liso,	y	de
pronto,	todo	se	desmorona.	Está	fofo,	enorme	y	cubierto	de	estrías.	Nos	dicen	que	lo
escondamos,	y	de	repente	 invade	 la	vida	entera.	Nos	dicen	que	hagamos	deporte,	y
régimen,	y	de	pronto	engorda	diez	kilos.

Nos	dicen:	 trabaje	 todo	el	día,	 gane	dinero,	que	es	 la	 llave	de	 su	 libertad,	y	de
repente,	ya	no	puedo	trabajar,	ya	no	puedo	hacer	nada,	aprendo	a	no	hacer	nada,	y	me
siento	culpable	y	me	excluyo	de	la	sociedad.	No	me	queda	más	que	el	grupo	de	las
mujeres	nodrizas.

Antes	 era	 guapa,	 tenía	 los	 ojos	 de	 la	 juventud.	 Desde	 ahora,	 lo	 veo	 todo	 con

www.lectulandia.com	-	Página	79



distancia.	Antes	era	libre	y	despreocupada,	ahora	soy	responsable.	Antes	era	idealista.
Me	he	convertido	en	realista.	He	cambiado	de	categoría	existencial,	he	cambiado	las
referencias	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 he	 cambiado	 el	 a	 priori	 de	 la	 percepción,	 he
dejado	a	un	lado	todos	mis	sueños.

Antes,	 estaba	 enamorada.	 Después,	 nuestra	 relación	 fue	 imposible.	 Había	 una
barrera	 entre	 nosotros,	 una	 barrera	 física	 infranqueable,	 y	 esa	 barrera	 era	 Léa.	 El
tercer	elemento	era	el	bebé.	Era	ella,	el	hijo	de	nuestro	amor,	el	destructor	de	nuestra
pareja.

Al	final,	me	dijo	en	el	umbral:
—¿Cuándo	volvéis	a	casa?
Lo	dijo	con	paciencia,	sin	nerviosismo.
Sin	embargo,	me	sentía	herida	por	su	actitud	y	me	aferré	a	mi	orgullo,	así	que	le

contesté	 que	 no	 quería	 volver,	 que	 los	 problemas	 entre	 nosotros	 aún	 no	 se	 habían
solucionado.	 De	 hecho,	 me	 habría	 gustado	 que	 insistiera,	 que	 suplicara,	 que	 se
pusiera	 de	 rodillas,	 que	 me	 pidiera	 perdón.	 Pero	 no	 dijo	 nada.	Me	miró,	 con	 aire
ausente.	Con	la	mirada	endurecida.

Después	de	que	Nicolas	se	fuera,	me	quedé	con	la	niña	en	brazos.
Vi	una	cana	en	su	pelo	rubio.	Era	mía.	Envejecía	y	mientras	mi	niña	se	despertaba

a	la	vida.	Mi	bebé	era	la	nueva	fuerza	y	yo	era	la	antigua.	Mi	vida	se	había	acabado.
Pensé	en	Nicolas,	que	ni	siquiera	me	había	mirado.	Había	cumplido	mi	misión,	podía
acabar	de	una	vez.	La	ventana	estaba	ahí,	abierta	delante	de	mí.	No	tenía	más	que	dar
un	paso.	Estaba	tentada,	me	sentía	aspirada	hacia	el	vacío.	Con	sólo	dar	un	paso	todo
se	habría	acabado.
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Dejé	 a	 la	 niña	 en	 la	 cuna;	 ésta	 levantó	 la	mano	 y	me	 la	 tendió.	No	me	 dejaba
marcharme.	Me	retenía.	¿O	tal	vez	era	yo	la	que	no	se	podía	soltar	de	ella?

Llamaron	a	la	puerta.	El	corazón	me	dio	un	vuelco…	Si	era	Nicolas,	le	diría	que
volvía	a	casa,	ya	mismo,	sin	condiciones,	o	si	no,	me	tiraba	por	la	ventana,	seguro.

Pero	no	era	Nicolas.	Era	 la	nueva	canguro	que	acababa	de	 llegar.	Con	el	 lío	de
vida	 que	 tenía,	 había	 olvidado	 completamente	 que	 había	 quedado	 con	 ella.	 Se
llamaba	Parvati,	era	india	y	tenía	dos	niñas	pequeñas.	Parecía	una	persona	dulce	y	era
creyente.	Creía	en	Buda.	Escuchaba	mantras.	Tal	vez	tenía	razón.	Tal	vez	había	que
entregarse	a	otra	cosa	en	vez	del	propio	hijo	para	poder	elevarlo	y	elevarse	con	él.

Estaba	 leyendo	 un	 librito	 que	 hojeé:	 según	 el	 budismo	 existen	 cuatro	 verdades
nobles.	El	sufrimiento,	la	causa	del	sufrimiento,	es	decir,	el	deseo	egoísta,	el	cese	del
sufrimiento,	es	decir,	el	Nirvana,	y	la	vía	del	Justo	Medio.

El	 nacimiento	 es	 sufrimiento,	 la	 vejez	 es	 sufrimiento,	 la	 enfermedad	 es
sufrimiento,	 la	muerte	 es	 sufrimiento;	 estar	 unido	 a	 lo	 que	 se	 ama	 es	 sufrimiento,
estar	 separado	 de	 lo	 que	 se	 ama	 es	 sufrimiento,	 no	 tener	 lo	 que	 se	 desea	 es
sufrimiento;	en	resumen:	los	cinco	conglomerados	del	apego	son	sufrimiento.	¿Cuál
es	la	noble	verdad	sobre	el	fin	del	sufrimiento?	Es	el	cese	completo,	la	extinción	total
del	deseo	del	que	es	preciso	liberarse	con	el	fin	de	estar	liberado.

El	disfrute	de	los	sentidos	sigue	siendo	la	mayor	y	única	felicidad	del	hombre;	es
innegable	que	existe	una	especie	de	felicidad	en	la	espera,	en	la	plenitud	y	el	recuerdo
de	 esos	 placeres	 pasajeros,	 pero	 son	 ilusorios	 y	 temporales.	 Sí,	 según	 Buda,	 la
ausencia	de	apego	es	una	felicidad	aún	más	grande.

Sin	embargo,	estaba	ligada	a	ella	y	a	él.	Mi	compañero,	el	padre	de	mi	hija,	y	ella,
mi	pequeña:	entre	nosotros	se	había	tejido	un	vínculo	sólido.	No	tenía	nada	que	ver
con	la	pasión	amorosa.	Era	algo	visceral	y	evidente,	natural	y	original.	Algo	orgánico
y	que	no	se	puede	desarraigar.

¿Tal	vez	el	amor	era	eso?
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Los	hermanos	Costes	han	animado	todo	París.	Con	paciencia	y	uno	a	uno,	han	ido
recuperando	unos	cuantos	locales	en	puntos	estratégicos	de	la	capital	insuflándoles	la
onda	de	Nueva	York,	con	música,	ambiente	aterciopelado,	y	camareras	con	vestiditos
negros	 o	 pantalones	 negros	 ceñidos,	 sirviendo	 sin	 sonreír	 platos	minimalistas	 a	 su
imagen	y	semejanza.

Vi	a	Florent	allí,	de	punta	en	blanco,	moviendo	la	pierna	al	compás.	Llevaba	un
traje	oscuro	y	elegante,	una	camisa	de	rayas	vivas,	y	le	brillaban	los	ojos.	Pidió	dos
copas,	me	ofreció	una,	brindó	por	el	niño	y	luego	por	la	infancia.	Hablaba	de	todo	y
de	nada,	y	era	encantador.

Según	 él,	 el	 problema	 es	 que	 los	 padres	 quieren	 hacer	 callar	 al	 bebé	 y	 que	 se
vuelva	bueno	como	un	bebé	ideal.	Pero	la	pulsión	de	vida	que	se	manifiesta	a	través
del	hijo	es	 la	que	 fuerza	a	que	 su	 familia	 se	ponga	en	duda,	que	deba	escribir	otro
capítulo,	y	por	qué	no,	que	cambie	de	vida	si	es	necesario.	Lo	importante	es	estar	de
acuerdo	con	el	propio	deseo,	y	conocerlo	sin	dejarse	invadir	por	la	culpabilidad.

—¿No	está	de	acuerdo?,	Barbara.	¿Sabe	que	está	usted	muy	guapa	esta	noche?
—Gracias,	Florent.	Pero	no	me	siento	especialmente	guapa	en	este	momento.
—Mire,	 en	 mi	 gabinete	 estoy	 acostumbrado	 a	 ver	 madres	 jóvenes	 con	 la

autoestima	 por	 los	 suelos,	 así	 que	 creo	 que	 es	 importante	 reconstruir	 la	 propia
imagen.

¿Y	 por	 ese	 motivo	 se	 consagra	 a	 ellas	 y	 las	 saca	 a	 cenar	 diciéndoles	 que	 son
guapas?

—No,	Barbara.	A	decir	verdad,	usted	es	la	primera	mujer	después	de	mi	ex	por	la
que	 siento…	 conexión,	 por	 no	 decir…	 fascinación.	 Hábleme	 de	 usted.	 ¿Es	 feliz,
Barbara?

Pregunta	trampa.	Todos	los	hombres	la	hacen	cuando	quieren	saber	si	una	mujer
ocupada	está	de	todos	modos	un	poco	libre.	¿Es	usted	feliz?	En	suma	era	una	litote
que	 significaba:	 ¿está	 usted	 enamorada?	 Sí,	 buena	 pregunta,	 Florent.	 ¿Qué	 es	 la
felicidad?	¿Es	estar	enamorado	y	tener	un	hijo?	En	la	vida	hay	momentos	tan	intensos
que	uno	no	se	pregunta	nada.	Pero	la	mayoría	de	las	veces,	cuando	uno	se	pregunta
eso,	es	que	no	es	feliz.	Hay	felicidades	increíbles,	absolutas,	que	desaparecen,	y	hay
felicidades	 tranquilas	 y	 discretas	 que	 saben	 instalarse	 en	 el	 salón	 alrededor	 de	 una
taza	de	té.	También	son	momentos	de	felicidad.

—¿Ha	 vuelto	 a	 ver	 a	 su	 compañero?	 —prosiguió	 sin	 esperar	 a	 que	 yo
respondiera.

—¿A	Nicolas?	Sí,	lo	he	vuelto	a	ver.
—¿Y?
—Nada…	No	pasó	nada.	Por	ahora	es	un	statu	quo.
—Si	me	permite	que	le	dé	un	consejo,	y	si	quiere	saber	mi	opinión,	Barbara…
—A	ver…
—Sobre	todo,	no	precipite	las	cosas.	Tómese	un	poco	de	tiempo.	Entiendo	muy

bien	su	desconcierto,	pero	mire	—añadió	 tomándome	 la	mano—,	como	profesional
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puedo	demostrarle	que	la	vida	está	llena	de	sorpresas…	Hay	tribus	en	el	Tíbet	que	ni
siquiera	saben	lo	que	es	el	concepto	de	matrimonio.	Tienen	hijos	pero	cada	uno	vive
por	su	 lado…	Cada	cual	 tiene	que	 inventar	 su	vida,	 sin	preocuparse	de	 los	códigos
establecidos	por	la	sociedad.	No	diga	nada,	y	déjese	llevar…

No	dije	nada	más	porque	Florent	me	estaba	dando	un	beso	en	los	labios…
No	muy	lejos	de	nosotros,	estaba	cenando	Anthony,	el	amigo	de	Nicolas.
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Esa	noche,	mientras	estaba	cerrando	la	puerta	del	taxi,	ya	no	entendía	nada	de	lo
que	me	estaba	pasando.	Me	había	sentido	bien	con	Florent.	Cuando	me	tomó	la	mano
sentí	 que	mi	 corazón	 se	 incendiaba…	Había	 sido	 como	 antes,	mientras	 que	 yo	 ya
creía	 que	 cualquier	 llama	 se	 había	 apagado	 en	mí	 para	 siempre.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir
Nicolas	cuando	se	enterara	de	que	había	cenado	con	aquel	hombre?	Estaba	segura	de
que	 Anthony	 se	 lo	 contaría	 enseguida.	 ¿Y	 el	 beso?	 De	 forma	 inequívoca,	 había
habido	un	beso.

De	hecho,	esa	noche	me	había	sentido	mujer,	por	primera	vez	desde	hacía	tiempo,
desde	el	parto.	Me	sentía	mujer	como	no	 lo	había	 sentido	nunca	antes.	Antes	creía
que	 ser	mujer	 era	 tener	un	hijo	y	darle	 el	pecho;	pero	me	daba	cuenta	de	que	para
pasar	por	una	mujer	y	no	por	un	animal,	había	que	esconder	ese	estado,	no	decir	o	no
mostrar	que	se	está	dando	el	pecho,	que	se	está	embarazada,	que	se	da	a	luz,	que	se
pasa	 por	 una	 episiotomía.	 Todo	 eso	 no	 participa	 del	 Eterno	 Femenino.	 Incluso
Nicolas	 ya	 no	 me	 miraba	 como	 a	 una	 mujer	 cuando	 daba	 de	 mamar.	 Me	 dormí
pensando	en	Florent	e	imaginándome	en	sus	brazos.	Era	un	sueño	muy	dulce.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 al	 mirar	 mi	 teléfono	 móvil	 no	 me	 extrañé	 al
encontrar	un	mensaje	de	mi	compañero.	Me	decía	que	lo	sabía	todo.	Así	pues,	ya	lo
había	 sustituido.	 Era	 innoble.	 Estaba	 decepcionado.	 Estaba	 enfadado.	 Quería
recuperar	a	su	hija.	Venía	a	buscarla	esa	misma	noche.

Empecé	a	preparar	las	cosas	de	la	niña	a	regañadientes.	En	el	fondo	de	mí	sentía
cómo	subía	una	excitación.	Así	pues,	¿era	libre?	¿Libre	de	salir,	de	seducir,	de	ver	a
Florent,	de	 ir	 al	 cine,	 a	bailar,	de	 ir	 a	 cenar	 a	 restaurantes,	de	 irme	de	viaje?	Tenía
ganas	de	hacerlo	todo	a	la	vez.	Estaba	excitada	como	una	adolescente	a	quien	le	dan
permiso	hasta	medianoche.

Mientras	le	daba	el	pecho	a	Léa,	me	dije	que	tal	vez	era	la	última	vez,	puesto	que
si	la	pequeña	se	iba	a	casa	de	su	padre,	necesariamente	estaría	destetada.	Como	si	lo
hubiera	entendido,	Léa	giró	la	cabeza	cuando	le	puse	el	pecho	en	la	boca.	Estaba	de
morros.	Se	me	encogió	el	corazón.	¿Cómo	podía	destetarme?	¿Cómo	me	iba	a	privar
de	darle	el	pecho?

Cuando	Nicolas	la	vino	a	buscar,	estuvo	glacial	conmigo.	Estaba	lleno	de	odio	y
resentimiento.	Me	decidí	a	verlos	marchar.	Cuando	comprendí	que	el	bebé	se	alejaba
de	mí,	el	corazón	me	dio	un	brinco	en	el	pecho,	como	si	se	estuviera	marchando	con
ellos.
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Al	 dejar	 a	 la	 niña	 sentí	 como	 si	 estuviera	 abandonando	 una	 parte	 de	 mí.	 Al
separarme	de	mi	hija,	comprendí	que	éramos	inseparables.	Sin	ella	ya	no	me	sentía
entera.	Me	faltaba	algo,	algo	que	me	había	constituido	desde	siempre.	Pasear	por	la
calle	 y	 hacer	 la	 compra	 sola	 era	 incongruente.	 La	 echaba	 de	 menos	 como	 si	 me
echara	de	menos	a	mí	misma.

Me	dolía	físicamente	no	darle	más	de	mamar,	mis	pesados	pechos	se	llenaban	de
leche.	Mi	 amor…	No	 era	más	 que	 belleza,	 bondad,	 sonrisas	 y	 lágrimas.	 Existía	 la
perfección	 en	 este	mundo:	 el	 paraíso,	 el	 hombre	 perfecto,	 y	 el	mito	 del	 origen	 era
real,	era	él,	el	bebé,	Eva…	Dios	existe,	sí:	es	el	bebé.	Reinaba	sobre	los	seres	y	las
cosas.	Ella	era	el	Dios	al	que	me	sacrificaba,	al	que	había	sacrificado	mi	vida.

Rousseau,	que	es	un	gran	observador	de	la	infancia,	sacó	de	ella	las	conclusiones
filosóficas.	Cuando	se	tiene	un	cachorro	humano	en	brazos,	uno	se	da	cuenta	de	que
éste	nace	egoísta,	ególatra,	en	perpetua	demanda,	obsesionado	por	el	alimento,	en	esa
dependencia	y	esa	debilidad	que	lo	vuelven	tiránico,	es	la	dictadura	del	débil,	pero	no
es	malo.	Destruirá	nuestra	vida	pero	no	 lo	hará	de	 forma	 intencionada,	depende	de
uno	que	sobreviva.

Al	observar	a	Léa,	me	dije	a	mí	misma	que	todo	el	mundo	ha	tenido	a	alguien	que
se	ocupe	de	él.	De	alguna	forma,	todo	el	mundo	ha	sido	querido	por	alguien.	Si	no,	es
difícil	 sobrevivir.	 Observar	 a	 un	 niño	 nos	 informa	 sobre	 la	 construcción	 de	 la
personalidad	que	se	hace	desde	esa	edad,	del	maltrato	que	se	 le	puede	 infligir	a	un
niño	y	del	que	no	se	recuperará.	A	la	inversa,	al	prodigarle	cuidado	se	lo	construye.	El
bebé	se	desarrolla	a	través	del	amor.

De	la	misma	forma	que	es	importante	la	ley.	Sin	ley,	sin	regla	y	sin	marco,	el	bebé
no	 evoluciona.	Y	 lo	 bello	 también	 puede	 iniciarse	 en	 la	 belleza,	 ya	 que	 al	 bebé	 le
gusta	 lo	bello.	A	Léa	 le	gustaba	 la	música.	Ella	hacía	música,	golpeaba	 los	objetos
para	 encontrar	 el	 ritmo,	 hablaba	 cantando,	 balbuceaba.	 Las	 palabras	 no	 tienen
importancia	para	ella,	sino	que	responde	a	las	entonaciones.	La	música	es	el	primer
lenguaje	del	hombre.

Léa	me	enseñaba	qué	es	 la	 sonrisa.	Se	despertaba	 sonriendo	y	 sonreía	mientras
dormía.	Sonrisa,	misterio	de	sonrisa,	fraternidad	del	niño	que	nace.	Ese	misterio	del
rostro	humano,	 esa	 sonrisa	 del	 bebé	 como	quintaesencia	 del	 otro,	 tiene	mucho	que
enseñarnos.	Y	sí,	 es	posible,	existe	una	comunicación,	existe	 la	 intersubjetividad,	y
me	 digo	 que	 los	 filósofos	 se	 equivocaron	 porque	 no	 tenían	 bebés.	 Ni	 Sócrates,	 ni
Kant,	ni	Sartre,	ni	nadie,	habían	tenido	bebés	para	comprender	la	vida,	la	alteridad,	el
amor,	el	odio,	la	locura,	la	pérdida	de	la	realidad,	y	cómo	muchas	veces	—Rousseau
sí	 que	 lo	 sabía—	 el	 primer	 sentimiento	 del	 hombre	 es	 la	 piedad.	 Cuando	 lloraba,
cuando	me	requería,	cuando	estaba	lejos	de	mí	y	yo	lejos	de	ella,	sentía	piedad	por
Léa.	La	piedad	es	algo	bonito.	No,	no	es	el	primer	estadio	de	la	humanidad,	tal	vez	es
instintivo	 pero	 es	 el	 sentimiento	 más	 sagrado,	 aquel	 que	 hace	 que	 nos	 paremos	 y
miremos,	que	sintamos	lo	que	el	otro	siente,	su	sufrimiento,	su	espera,	su	esperanza,	y
que	por	 una	 inclinación	 sagrada,	 nos	 inclinemos	hacia	 él	 para	 tenderle	 la	mano,	 lo
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invitemos	a	nuestro	seno.	Es	original	y	profundo,	es	humano.	La	leche	materna	y	el
pecho	son	esa	generosidad.	La	piedad,	la	piedad	filial.

Ella	 me	 enseñaba	 qué	 es	 el	 entusiasmo.	 Cuando	 veía	 algo	 o	 alguien	 que	 le
gustaba,	 saltaba	 de	 alegría.	 Me	 enseñaba	 la	 importancia	 del	 placer.	 Ella	 vivía	 su
placer	de	forma	total	y	plena.	También	me	había	enseñado	que	para	poder	recibir,	hay
que	confiar.	Cuando	un	desconocido	 le	daba	un	objeto,	Léa	no	 lo	cogía.	Dar	no	es
difícil,	lo	difícil	es	recibir.

Es	 verdad,	 ella	 trastornó	 mi	 vida.	 Y	 sin	 embargo,	 era	 sólo	 un	 bebé.	 Pero	 me
empujó	 a	 mi	 propio	 atrincheramiento,	 hizo	 que	 rebasara	 todos	 mis	 límites,	 me
enfrentó	 al	 absoluto:	 al	 abandono,	 a	 la	 ternura,	 al	 sacrificio.	 Me	 dislocó	 y	 me
alumbró.	Yo	era	su	hija.	Desde	ahora,	yo	era	su	criatura.
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Escuché	el	contestador	para	ver	si	Nicolas	me	había	dejado	algún	mensaje.	Y	en
efecto,	en	el	buzón	de	voz	había	uno	pero	no	era	de	él.	Era	un	mensaje	de	Florent,
que	me	invitaba	a	un	cóctel	que	daban	unos	amigos	suyos	editores.

Me	vestí	y	me	peiné.	No	me	reconocía	en	el	espejo.	Arreglada	así,	con	un	vestido
negro,	el	pelo	 liso,	 los	ojos	pintados	y	 la	boca	color	 frambuesa,	parecía	una	mujer.
Salí	para	acudir	al	cóctel	que	tenía	lugar	en	el	hotel	Lutétia.	Allí,	en	el	sótano,	había
una	nube	de	periodistas,	de	responsables	de	prensa	y	de	personajes	que	se	apretujaban
alrededor	de	los	canapés	y	la	champaña.	Cuando	Florent	me	vio,	se	abrió	paso	entre
la	multitud	 para	 venir	 a	 recibirme.	Me	 sentí	 valorada	 por	 esa	 señal	 de	 cariño	 y	 de
agradecimiento.	En	sus	ojos,	me	sentí	guapa.

Al	final	del	cóctel,	Florent	me	propuso	llevarme	a	cenar.
Acepté.	 Fuimos	 a	 la	 “Casa	 di	 Habano”	 en	 Saint-Germain.	 Pedí	 un	 mojito,	 el

primer	mojito	desde	que	le	anuncié	mi	embarazo	a	Nicolas,	y	me	pareció	que	aquello
pertenecía	a	otra	vida.

—Es	usted	muy	guapa,	Barbara.	La	encuentro	tan	graciosa,	tan	sensual.	No	debe
perder	 su	 juventud.	 Hay	 que	 aprovechar	 estos	momentos.	 Son	 bonitos,	 ¿sabe?	Me
gustaría	llevarla	a	algún	sitio.

—¿A	algún	sitio?	¿Adónde?
—No	sé…	¿Qué	le	parece	Italia?	Si	quiere,	este	fin	de	semana	la	llevo	a	Venecia.

Sólo	usted	y	yo.	No	se	preocupe	de	nada,	yo	me	encargo	de	todo.
—¿A	Venecia?	Sí…	¿Por	qué	no?	Bueno,	no,	a	Venecia,	no.	Mejor	a	otro	lugar.
—De	acuerdo,	sí…	Tiene	razón,	Venecia	está	ya	muy	visto.
—¿Y	qué	va	a	hacer	con	su	bebé,	Florent?
—Este	fin	de	semana	le	 toca	a	mi	ex	mujer.	Una	cosa	práctica	al	divorciarse	es

que	se	está	libre	una	semana	sí	una	semana	no.
Sonaba	música	 cubana.	Bebí	 a	 sorbitos	 el	mojito	mientras	miraba	 los	 ojos	 azul

índigo	de	Florent…	¿Otro	amor?	¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	es	la	vida	una	sucesión	de
amores?

Y	de	repente,	me	acordé.	La	Habana,	cuando	decidimos	engendrar	un	hijo.	Cuba
y	los	bailes	desenfrenados	por	las	noches,	nuestros	cuerpos	enredados,	entrelazados.
Tenía	la	sensación	de	acabar	de	volver	de	un	largo	viaje	y	estaba	cansada.

—Creo	que	tengo	que	irme	—dije.
—¿Está	usted	segura,	Barbara?
—No.	Ya	no	estoy	segura	de	nada.	Pero	de	todos	modos,	voy	a	volver	a	casa.
—Como	quiera.	La	acompaño.
—No	hace	falta,	gracias	—dije,	recogiendo	mis	cosas—.	Adiós,	Florent.
Al	 llegar	 a	 casa,	 me	 encontré	 con	 mi	 hermana	 que	 acababa	 de	 volver	 de	 sus

vacaciones.
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Katia	se	repantigó	en	el	sillón	del	salón	sin	siquiera	quitarse	el	abrigo.	Su	rostro
había	cambiado.	Tenía	algo	radiante	y	alegre	que	no	había	visto	en	ella	desde	hacía
años,	tal	vez	desde	siempre…

Me	contó	cómo	habían	ido	sus	vacaciones.	Estaba	sola,	frente	al	mar,	pensaba	en
ella,	 en	 su	 vida.	Miraba	 la	 arena	 y	 el	 sol,	 se	 decía	 a	 sí	misma	que	 era	 bonito,	 que
formaba	parte	del	mundo.	En	lo	alto	de	la	colina,	se	encontró	con	alguien	que	estaba
solo	como	ella.	Empezaron	a	hablar.	Aquel	hombre	había	tenido	un	accidente	laboral
y	eso	le	había	hecho	reflexionar	sobre	lo	que	era	importante	en	la	vida.

Y	 luego,	poco	a	poco,	 se	dijo	a	sí	misma	que	 tenía	que	ser	 feliz	y	saber	 lo	que
quería,	 lo	 que	de	verdad	deseaba	hacer	 con	 su	vida,	 ella,	 y	 no	 los	 demás.	Tenía	 el
ideal	de	ser	una	madre	siempre	disponible	para	sus	hijos,	presente	día	y	noche	para
mimarlos,	 consolarlos,	quererlos.	Le	había	parecido	 inadmisible	 la	 idea	de	dejar	 su
hogar	por	 trabajar	 a	 jornada	 completa.	Creía	que	 tenía	que	quedarse	 con	 sus	hijos;
para	ella	era	inconcebible	la	idea	de	cortar	ese	cordón.

Pero	he	aquí	que	ahora	su	hija	iba	al	colegio,	su	hijo	ya	era	mayor,	y	en	casa	sola
se	deprimía.	Pensaba	que	sus	hijos	iban	a	ser	siempre	bebés.	Desde	hacía	doce	años
ya	no	 era	 ella	misma.	Ahora	necesitaba	 trabajar.	Quería	volver	 a	 tocar	 el	 violín.	A
veces	la	vida	toma	caminos	sinuosos.	Resumiendo,	había	decidido	dejar	a	su	marido.

—Pero,	¿qué	me	estás	diciendo?	¿Has	tenido	una	aventura	allí	en	la	isla?
—Sí.	Con	ese	hombre	que	conocí.	Estuvo	bien	y	ya	está,	eso	fue	todo.	Me	hizo

darme	cuenta	de	que	mi	matrimonio	con	Daniel	ya	no	es	lo	que	era.
—¿Ah	sí?	Pero,	así,	después	de	diez	años,	¿te	cuestionas	eso?
—No	 es	 demasiado	 tarde.	 Nunca	 es	 demasiado	 tarde.	 Lo	 que	 importa	 es

despertarse,	¿no	crees?
—No	sé,	Katia.
—Oye,	¿estás	bien?	Parece	que	no	te	encuentras	bien.
—Sí,	estoy	bien,	a	veces	tengo	fallos	de	memoria,	debe	ser	la	falta	de	sueño…

La	vida	está	hecha	así.	Las	parejas	se	cosen	y	se	descosen	como	las	episiotomías.
El	 hijo	 causa	 estragos	 en	 el	 cuerpo,	 el	 corazón	 y	 la	 pareja.	 Y	 el	 tiempo	 pasa,
burlándose	de	todo	eso.

Me	levanté	para	ir	a	echarme	en	la	cama.	Allí	estaba	el	hipopótamo	de	Léa.	Me	lo
pegué	a	la	cara	y	lo	olí,	llenándome	de	su	olor,	el	olor	cremoso	de	mi	bebé.

De	 repente,	 tuve	 náuseas,	 unas	 náuseas	 muy	 intensas,	 y	 me	 dieron	 ganas	 de
tirarme	 al	 suelo.	 Era	 algo	 profundo	 que	 crecía	 en	mi	 interior	 sin	 soltarme.	 ¿Era	 la
sensación	de	 la	existencia,	de	estar	 fuera	de	sí?	Sí,	era	eso,	existía.	Estaba	 llena	de
existencia,	 era	 repugnante	 lo	mucho	que	existía.	Mi	boca,	mi	corazón	que	 latía,	mi
cuerpo	que	pesaba,	las	manos	sudorosas,	la	frente	húmeda,	y	aquella	imposibilidad	de
pensar.	Si	tan	sólo	pudiera	pensar,	me	dije	a	mí	misma,	pero	no	puedo.	Sí,	existo,	por
ese	 animal	 que	 está	 ahí	 delante	 de	 mí	 y	 que	 me	 invade	 con	 sus	 olores.	 Desde	 el
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principio,	toda	esa	aventura	había	ocurrido	bajo	el	signo	de	los	olores.	Había	habido
los	efluvios	de	las	calles	de	La	Habana	y	los	del	café	por	la	mañana,	y	luego	el	olor
aséptico	de	 la	 sala	de	partos,	 del	gel	de	ducha	 restregado	a	 toda	prisa,	 los	olores	 a
cigarrillo	 y	 a	 alcohol,	 los	 agradables	 que	 se	 habían	 vuelto	 repulsivos,	 el	 olor	 del
comino	y	la	canela,	el	de	la	albahaca,	los	perfumes	de	verano,	de	la	piscina,	el	olor
mezclado	 de	 nuestras	 vacaciones,	 y	 luego	 el	 de	 la	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 la
contaminación,	la	colada	y	el	suavizante	en	los	bodies	del	bebé,	y	también	el	olor	del
amor.	El	olor	azucarado	de	Nicolas.

Es	 imposible	 saber	 cómo	 será	 el	 futuro,	 es	 imposible	 amarse	 y	 es	 imposible
renunciar	 a	amarse,	 así	 era	nuestra	condición.	Hacer	preguntas,	no	encontrar	nunca
las	 respuestas,	 no	 saber	 si	 es	 posible	 pero	 intentar	 siempre	 lo	 imposible	 intentando
salir	 del	 paso,	 renunciar	 a	 la	 felicidad	 al	 buscarla,	 zambullirse	 en	 el	 fondo	 de	 la
desgracia	y	tocar	fondo	para	reaparecer,	recuperar	el	arrebato	del	principio,	tener	un
hijo	y	sacrificar	la	felicidad	propia	por	su	felicidad,	sacrificarse	para	pasar	el	relevo
sin	 querer	 renunciar	 a	 la	 propia	 vida,	 y	 sin	 embargo	 hacerlo	 porque	 esto	 va	 así,
resolver	todas	esas	ecuaciones,	o	no,	reproducir,	reproducirse,	repetir	los	errores	del
pasado,	vivir	bajo	el	imperio	de	los	padres,	liberarse	de	él	para	enlazarse	mejor	a	los
hijos,	ser	feliz,	sí,	pero	sólo	por	un	instante…	La	vida,	vaya,	y	todo	lo	que	esperamos
de	ella…

Ella	 solía	 abrazarse	 a	 ese	hipopótamo.	Necesitaba	 saber	qué	había	 sido	de	 ella,
tenía	 la	 impresión	 de	 no	 haberla	 visto	 en	 un	 año.	 ¿Y	 cómo	 hacía	 para	 dormirse?
¿Lloraba?	¿Sonreía	mientras	dormía?	¿Era	feliz	al	despertarse	por	la	mañana?	¿Hacía
caca	cuatro	veces	al	día?	¿Estaba	bien?	¿Era	feliz	o	infeliz?	¿Me	echaba	de	menos?
¿Existía	 sin	 ella?	 Si,	 por	 supuesto	 que	 existía,	 ya	 que	 estaba	 tan	 llena	 de	 olores	 y
sensaciones	que	estaba	emocionada.	Veía	la	vida	como	un	oleaje	ininterrumpido	y	yo
era	 la	 que	 recibía,	 atravesada	 por	 cada	 acontecimiento.	 Era,	 en	 ese	 instante,	 el
acontecimiento.	¿Pero	qué	acontecimiento?

Y	de	repente,	tuve	una	iluminación.
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Salí,	 tambaleante.	Mis	pasos	me	 llevaron	hacia	 la	Rue	des	Rosiers,	que	crucé	a
pie,	invadida	por	los	efluvios	de	los	falafels,	especias	y	ahumados…	De	repente,	sentí
algo	familiar,	un	olor	delicioso	y	sereno,	picante	y	excitante,	mezclado	con	un	sabor
dulzón	de	requesón	y	Mustela…	Volví	la	cabeza.

Nicolas…	Me	había	visto.	Llevaba	su	camiseta	 roja	y	su	armadura	de	seductor:
los	 ojos	 intensos	 y	 la	 barba	 de	 tres	 días.	 Tenía	 la	 cara	 cansada	 del	 padre	 que	 se
despierta	todas	las	noches	para	dormir	a	su	hijo.

Empujaba	la	Pliko	de	Peg	Perego	en	la	que	estaba	la	pequeña,	mi	pequeña	Léa.
La	miré.	Me	parecía	que	se	había	marchado	al	extranjero	a	hacer	estudios	superiores,
que	había	 hecho	unos	progresos	 inconmensurables,	 que	había	 evolucionado	de	una
forma	 increíble.	 Estaba	 al	 acecho	 de	 cualquier	 señal	 que	 me	 permitiera	 saber	 qué
había	hecho,	lo	que	había	pensado,	si	había	sido	feliz	o	infeliz.	Tenía	ganas	de	saber
lo	que	había	vivido	 sola,	 como	para	 recuperar	 esa	parte	 de	mí	que	me	 faltaba.	Me
hubiera	gustado	que	me	lo	contara	todo,	cada	hora,	cada	minuto,	me	hubiera	gustado
que	hubiera	llevado	una	camarita	encima	de	ella	para	poder	ver	todos	los	momentos
que	había	pasado	sin	mí,	necesitaba	reunirme	con	ella.

—¡Lo	conseguiste!
—¿El	qué?
—¡Abrir	la	Pliko!
—Sí,	pedí	a	dos	que	pasaban	que	me	ayudaran…	Lo	ves,	es	 fácil,	 entre	 tres	 se

puede	abrir	muy	bien…
Me	lanzó	una	mirada	que	me	traspasó.	Lo	miré,	incapaz	de	moverme,	de	hacer	un

solo	gesto,	como	petrificada	por	las	náuseas	que	me	tenían	clavada	en	el	sitio.	¿Cómo
vivir?	¿Qué	hacer?	¿Qué	decirle?	¿Cómo	pensar	en	vivir	juntos?	No	tenía	ni	idea.	No
sabía	si	era	posible,	si	teníamos	razones	para	separarnos,	cómo	organizar	la	vida	sin
ser	 dos;	 cómo	 repartirse	 la	 niña,	 de	 fin	 de	 semana	 en	 fin	 de	 semana.	Veía	 nuestra
pareja	alejarse,	ir	a	la	deriva	y	cada	vez	más	lejos	de	mi	vida,	y	lo	que	se	iba	era	mi
felicidad,	 mi	 juventud	 esfumada,	 mis	 ilusiones	 perdidas.	 En	 adelante,	 esperaría.
¿Qué?	 ¿A	 quién?	 ¿Otro	 amor?	 Para	 volver	 a	 empezar	 una	 y	 otra	 vez,	 estar
enamorado,	vivir	juntos,	no	aguantar	más	el	estar	juntos	y	dejarse…	Y	volver	a	vivir
en	un	círculo	 la	perpetua	vuelta	a	empezar…	Cada	vez	con	menos	corazón,	menos
apego	y	por	lo	tanto	menos	tormento.

—Bueno,	me	tengo	que	ir	—dijo	Nicolas,	volviendo	a	coger	a	la	niña—.	Tengo
cita	con	el	pediatra.	Le	van	a	poner	una	vacuna…

Nicolas	me	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	se	alejó	lentamente	con	la	sillita.
Me	 quedé	 allí,	 en	 la	 calle,	 durante	 un	 buen	 rato,	 antes	 de	 entrar	 en	 “l'Étoile

manquante”,	donde	pedí	un	café.

Nuestra	historia	se	había	acabado	como	acaban	todas	las	historias,	las	de	aquellos
que	se	separan,	ya	sea	al	cabo	de	seis	meses	o	al	cabo	de	veinte	años;	que	se	separan
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porque	es	una	gran	fatalidad	no	conseguir	quererse	en	este	mundo	tan	pobre,	y	tener
el	 deseo	de	 amarse	 y	 no	vivir	más	que	para	 el	 amor	 y	 esos	momentos	 de	 fulgor	 y
certeza	que	 justifican	 los	demás	 instantes,	 todos	 los	segundos	de	 la	vida	en	 los	que
uno	se	pregunta	quién	es,	qué	hace,	esos	momentos	en	los	que	secretamente	sabemos
que	 nos	 hemos	 equivocado,	 que	 la	 vida	 no	 era	 Italia,	 y	 no	 era	 La	Habana,	 y	 que,
inducidos	por	Venecia,	llegamos	a	distanciarnos	lo	suficiente	como	para	decirnos	que
todavía	 nos	 amamos,	 que	 nos	 hemos	 amado	 demasiado	 como	 para	 no	 amarnos	 ya
más,	que	la	vida	sin	amor	no	tiene	sentido…

Estaba	sola	con	un	café	delante.	Miré	el	test	dentro	del	bolso.
Estaba	sola,	sí.	La	pasión,	el	amor	y	la	amistad	pasan	con	el	tiempo	que	pasa.	Lo

que	queda,	lo	que	perdura	de	forma	misteriosa,	es	la	vida.
Estaba	embarazada.
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ELIETTE	 ABÉCASSIS	 (Estrasburgo,	 Francia,	 27	 de	 enero	 de	 1969).	 Hija	 del
historiador	 del	 pensamiento	 judío	 de	 origen	marroquí	 sefardita	Armand	Abécassis,
profesor	de	la	Universidad	de	Burdeos,	fue	alumna	de	la	École	Normale	Supérieur	y
enseñó	 Filosofía	 en	 la	 Universidad	 de	 Caen	 en	 1997,	 antes	 de	 dedicarse
profesionalmente	a	la	literatura.

Ha	escrito	principalmente	novelas	históricas	 rigurosamente	documentadas;	Qumran
(1996),	 traducida	 a	 dieciocho	 lenguas;	 L'Or	 et	 la	 cendre	 (1997),	 historia	 de	 la
misteriosa	 muerte	 de	 un	 teólogo	 berlinés;	 La	 Répudiée	 (2000),	 finalista	 del	 Gran
Premio	de	novela	de	 la	Academia	Francesa	y	propuesta	para	el	premio	Fémina;	Le
Trésor	du	 temple	 (2001);	Mon	père	 (2002);	Clandestin	 (2003),	 historia	 de	 un	 amor
imposible;	 La	 dernière	 tribu	 (2004);	 Un	 heureux	 événement	 (2005,	 sobre	 la
experiencia	de	la	maternidad)	y	Sépharade,	(2009),	traducida	al	español	con	el	título
La	novia	sefardí	en	2011,	novela	en	que	una	judía	sefardí	intenta	recobrar	sus	señas
de	identidad	en	Marruecos.

Como	 ensayista	 escribió	 sobre	 el	 origen	 del	 mal	 y	 el	 homicidio	 en	 Petite
Métaphysique	 du	meurtre	 (1998)	 y	 sobre	 las	 mujeres	 de	 hoy	 en	 día	 en	 Le	Corset
invisible	(2007),	con	Caroline	Bongrand.	Su	obra	La	Répudiée	ha	inspirado	el	film	de
Amos	Gitaï	Kadosh	y	ella	misma	ha	dirigido	el	cortometraje	La	nuit	de	noces.
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Notas
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[1]	Whisky	de	malta.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Le	Bourgeois	gentilhomme,	personaje	de	una	obra	de	Molière.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	Plato	judío	consistente	en	buñuelos	de	patata	fritos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	Nombre	de	Dios.	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	Nuestra	Señora	del	Buen	Socorro.	<<
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[6]	“Homó-nimo”,	juego	de	palabras.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	99



[7]	Del	original	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	100



[8]	La	autora	aquí	introduce	un	juego	de	palabras	en	el	que	se	hace	referencia	a	una
obra	de	Balzac,	La	peau	de	chagrin.	La	“peau	de	chagrin”	era	una	piel	maldita	que	se
reducía	cuando	su	propietario	le	pedía	un	deseo.	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	Programa	reality-show	televisivo.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	Aquí	la	autora	hace	referencia	a	la	canción	“It's	raining	men”	de	Gloria	Gaynor.
(N.	de	la	T.).	<<
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[11]	Johnny	Hallyday,	artista	francés.	(N.	de	la	T.).	<<
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