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«Tener un hijo estd a nuestro alcance y sin embargo pocos futuros padres
conocen la verdad: es el fin de la vidax».

Una joven pareja enamorada decide tener un hijo. Deberia ser el inicio de
una gran felicidad, el comienzo de una nueva vida... ¢Pero conocemos
realmente los gozos de la maternidad? ¢ Las dificultades que supone ser al
mismo tiempo mujer, madre, amante? ¢Como vivir para otro sin olvidarse de
una misma?

Por primera vez, una vision diferente de la maternidad, alejada de los
topicos. Una novela magnifica, intensa, llena de humor acido y mordaz, en la
gue esta joven escritora ya consagrada aborda ese «feliz acontecimiento»
con toda honestidad.
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Ese dia, al abrir los ojos, estaba rara. Estaba tumbada boca arriba cuando, al
levantar la cabeza, vi una extrafia protuberancia delante de mi. Me dolia todo. Tras
diez horas de suefio, todavia estaba cansada y necesitaba dormir mas. Noté una
comezoén cerca del hipogastrio. Hice un gran esfuerzo por incorporarme y tratar de
localizar el punto en cuestion, pero era imposible: la barriga no me dejaba ver nada.
Al levantar el edredon, me vi el abdomen: de uno y otro lado me colgaban los brazos
y las piernas, como si fueran palillos.

“:Qué me ha pasado?”, me dije a mi misma pellizcandome. Pero no, no estaba
sofiando, estaba en casa, entre cuatro paredes blancas. En la mesilla de noche estaban
la lampara y el libro de cabecera: El segundo sexo, de Simone de Beauvoir. Por el
suelo habia todo tipo de lienzos y fotografias que mi compafiero almacenaba antes de
llevarselos a su galeria.

”sY si me volviera a dormir un poco y me olvidara de todo esto por un rato?”, me
dije a mi misma.

Pero no podia. Como le ocurre a la tortuga cuando se le da la vuelta, era incapaz
de moverme y de ponerme de lado para dormirme. Intenté echarme a la izquierda
pero pesaba tanto que volvi a caer brutalmente sobre la espalda.

Hice un esfuerzo para levantar la cabeza y mirar el despertador electrénico que
marcaba las 8:45. A las 9:30 tenia una cita con mi director de tesis. Si por un milagro
conseguia levantarme, ;como podria presentarme ante €l en semejante estado? Ya
habia sido suficientemente dificil conseguir tener una relacion de igual a igual con él.
¢Qué mentira podia contarle ahora para justificar mi transformacion?

Mientras pensaba en todo esto, sond el teléfono: el nimero en la pantalla indicaba
que era mi madre. Descolgué. Un ligero temblor en el rabillo del ojo izquierdo
desvel6 en mi una emotividad excesiva. Sin poder decir esta boca es mia, acabé por
poner el teléfono sobre la mesa y mi madre siguié hablando por hablar como si nada,
reprochandome que no la hubiera llamado y que no nos viéramos.

De pura rabia, hinché la barriga y luego el torso, aparté la manta e hice un nuevo
intento. Era imposible. Necesitaba que alguien me ayudara a incorporarme. jQué
lastima que Nicolas se hubiera marchado a trabajar! Me podria haber ayudado a
levantarme. Pero no, estaba sola. Tenia que apafiarmelas sola. Empecé prudentemente
por girar la cabeza a un lado esperando que el resto del cuerpo fuera detras. Esta
estrategia dio resultado y por fin la masa, a pesar de su anchura y de su peso, siguio
lentamente la rotacion de la parte superior. Pero cuando, a costa de muchos esfuerzos,
me apoyé en el brazo e hice bascular el abdomen fuera de la cama, me encontré
haciendo equilibrios sobre una pierna, como una garza. No me quedaba mas que una
solucién: hacer un movimiento de balancin para ponerme de pie. Me daba miedo
caerme. Miré el despertador y vi que eran ya las 9. Mala suerte. Habia que
arriesgarse.

Cogi impulso, conté hasta tres, me tiré de la cama y cai al suelo. El ruido de mi
cuerpo resond en el parqué.
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Di un suspiro de alivio. Ahora tenia que conseguir levantarme; eso era algo mas
facil porque podia apoyarme en la cama.

Antes de lanzarme, hice una pausa.

Fue en ese momento, al cruzarme con mi propia imagen en el espejo, cuando me
vi: a cuatro patas, con las mejillas colgando, la mirada taciturna y las ventanas
nasales dilatadas. O bien me habia convertido en perro, o bien estaba embarazada.
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Antes, estaba enamorada. Era libre. Estaba en Chicago, en H6 Chi Minh, en La
Habana, a la puesta de sol, cuando las olas llegan a acostarse en la bahia, estaba en la
otra punta del mundo y hacia calor. No estaba sola. La ciudad se extendia ante
nosotros, con sus olores a mar, a tabaco y a ron. En la humedad de la noche, alegres,
despreocupados y jovenes, volvimos a la habitacion del hotel. Fuera, en el patio, una
orquesta tocaba una cancién de Buena Vista. Aquella misma tarde me habia pedido
que tuviéramos un hijo. Por debilidad, por deseo, por amor. Por locura dije que si.

Por aquel entonces éramos libres. Saliamos. fbamos al cine, a restaurantes, a
bares, a discotecas. Saliamos hasta muy tarde. Volviamos a casa al amanecer.
Caminabamos.

fbamos a la montafia, a la playa, a ver el mar, al bosque. Eramos deportistas.
Llamabamos por teléfono. Nos dabamos bafios. Leiamos libros de cabo a rabo.
Teniamos opiniones sobre politica y también sobre otros temas. Cogiamos los objetos
con las dos manos. Nos tomabamos el café caliente. Prepardbamos tostadas los
domingos por la mafiana. Veiamos a nuestros amigos sin avisarlos con mucha
antelacion. Teniamos amigos. Muchos, distintos, solteros, divertidos. Podiamos
pasarnos noches enteras riendo, fumando, bebiendo hasta que se hacia de dia. Eran
los tiempos en que invitabamos y acudiamos cuando nos invitaban.

Por aquel entonces no velamos a nuestros padres. Habilmente nos las habiamos
apafiado para estar enfadados con ellos. Y el resultado era convincente: las madres no
venian a visitarnos con pretextos falaces. No nos llamaban el domingo por la mafiana
para recordarnos que estaban dando un programa interesante sobre nifios en
television. No se atrevian a darnos su opinion sobre nuestras vidas.

Fue la época gloriosa de nuestros grandes amores. Nos conocimos en la Rue des
Rosiers, en Paris, un domingo de abril. El estaba sentado con aire despreocupado en
una barandilla, delante de la galeria de arte que tenia. Me gustaron sus ojos claros, su
barba de tres dias y su aire de desafio. Su camisa arremangada, sus manos. Le sonrei,
se fijo en mi y le abordé.

Le gusté: era femenina aunque feminista. Nos fuimos a pasear por Paris, ya estaba
anocheciendo. Paseamos a orillas del Sena, fumamos, hablamos, de todo, de nada, de
la vida. No es importante lo que nos dijimos. Lo importante es el tiempo. El tiempo
que se paro, ese dia, para nosotros. El tiempo que nos hizo la reverencia de olvidarse
de nosotros, inclinandose delante del milagro de un encuentro, de dos corazones que
se unen y que, en soOlo un instante, sienten el poder de la eternidad y de estar
comprendiéndose en silencio.

Bastaba un pestafieo o una sonrisa para que mi corazon se sobresaltara. Bastaba
una mirada. Era evidente. Habia pasado algo entre nosotros, algo unico y loco, como
un arrebato. Todos mis deseos y todos mis fantasmas se cristalizaban en él. Era su
sierva, su esclava. Daba las gracias al dios Amor. No vivia mas que para €él.

Fue después de nuestro encuentro, en Italia, tierra bendita de nuestro amor.

Estaba pegada a él, bajo el cielo del primer dia, la luna estaba en el sol, y el sol
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acariciaba a la luna, ese dia habia un eclipse, el Unico eclipse de nuestra historia.
Venecia, el hotelito, por la noche, delante del agua, uno junto al otro... La luna,
todavia, reflejada en el mar adormecido. Las miradas se deslizaban como las
gondolas. Y luego Florencia, en el Ponte Vecchio, solos en el mundo.

La campifia toscana, la granja al final del camino... El describi el paisaje con
elocuencia, todos los matices del verde, y veia el mundo a través de sus ojos. En la
noche, los arboles eran como la seda y habia millones de estrellas. Livorno en la
bruma del alba. El barco que nos llevo a Cerdefia, el baile de un pueblo en el que me
invité a bailar, el Macalan' cerca de la piscina, nuestras promesas, nuestras sonrisas,
y la elocuencia de nuestros cuerpos silenciosos... Nuestras mafianas, el café y la
alegria de decirse sencillamente buenos dias, adids. Y luego Roma, la Piazza di
Spagna, el murete en el que me estiré. A la derecha, la tierra firme, y a la izquierda, el
abismo.

Aquel momento en que, en una habitacion de hotel, a la hora en que otros se
estaban despertando, me dijo “te amo” por primera vez. Framos muy felices. Me
abandonaba en sus brazos.

Era la novia enamorada que saboreaba el alba, con un velo de oro y de bronce en
los ojos, y podia saborear la esencia del dia, vela mas alla del azur, en el suefio del
profundo verano.

Cuando salia de la habitacion, él me seguia con la mirada. Yo me daba bafios, me
untaba el cuerpo con aceites y perfumes, me maquillaba. Esperaba con el corazén
palpitante. El timbre del teléfono o de la puerta, el ruido de sus pasos, la deliciosa
tormenta al verlo acercarse, el fulgor de las primeras emociones...
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Habia leido Belle du Seigneur. Me sabia algunos pasajes de memoria. El
momento en que Solal llega a caballo para seducir a Ariane. Los bafios de Ariane.
Los momentos en que se aman como locos, aquél en el que se va solo por la noche
para que ella lo desee ain mas. Las uvas, los vestidos, los besos. El discurso del
seductor, la gran marcha del amor, toda la mitologia. Y luego la partida a Niza. La
decrepitud, la decadencia terrible de la pasion. El fin del amor.

De hecho, el fin del amor es algo distinto. Se nos esconde todo, no se nos dice
nada. Se exhibe a los querubines en su chaquetita rosa, con el culo al aire
desenrollando el papel de vater. Se nos hace creer que todo es maravilloso. En
realidad, la literatura nos ha engafiado, e incluso Albert Cohen nos despist6 al no
querer enfrentarse a la realidad: el amor no es el primer pestafieo, el amor tampoco
son las vacaciones bajo el cielo en Italia, ni el aburrimiento que acecha a los
habitantes del chalé de Niza, el amor es lo que viene después.

Nos amabamos, estabamos enamorados y solos en el mundo. Y luego llego la
criatura. Y fue ahi, en ese preciso instante, cuando empezd nuestra historia. Antes no
era mas que balbuceos y grandes esperanzas.

No teniamos motivos para tener hijos. Framos jovenes, felices, y estdbamos
enamorados. No era una necesidad social. No era una evidencia. No era una
evolucion natural de nuestra relacion, no era bajo presion, no era un proyecto.

¢Qué nos paso ese dia? ;Acaso fue el hecho de encontrarnos con aquel nifio por
las calles perdidas de L.a Habana? ;Una respuesta a la absurdidad de la vida? ;Pero
de donde viene esa locura de que la gente tenga hijos con tanta arrogancia? ;Pero qué
se creen? ¢Acaso saben lo que estan haciendo, son realmente conscientes de lo que
supone? No. De hecho, aqui nadie ha entendido nada. Como el burgués
gentilhombrel?], hacen metafisica pero no lo saben. Hacen el acto méas comin y més
increible, que consiste en reproducir a la humanidad al hacerse cargo de un cachorro
humano. Al ser responsables de otro cuando no lo son ni de si mismos. Es
vertiginosamente banal. Ocupan el lugar de Dios de una forma totalmente inocente.

Tras madurarlo, anoté en mi libreta cuatro buenas razones para tener un hijo:

Razon n® 1: nos queremos.

Razon n® 2: hemos viajado a todos los paises alcanzables.

La razon n° 2 viene a ser lo que llamamos: la Amenaza del Aburrimiento.

Razon n° 3: ya tengo mas de 30 afios y al acercarme a los 40 he tenido miedo de
hacerme vieja. Es la ultima linea recta.

La razon n° 3 viene a ser: el Miedo a la Muerte.

Resumiendo: ¢por qué tenemos hijos?

Por Amor, por Aburrimiento y por Miedo a la Muerte. Los tres componentes
esenciales de la vida.

Tener un hijo esta a nuestro alcance y sin embargo pocos futuros padres conocen
la verdad: que es el fin de la vida.
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Antes. Tengo 33 afios, el pelo largo y cuidado, alisado y marcado. Voy
maquillada, bien vestida y perfumada. Soy intensa, romantica, intelectual,
apasionada.

Después. No tengo edad, se me cae el pelo, tengo la mirada perdida, no veo nada
pues el juego favorito del bebé es cogerme las gafas; ando descalza, llevo camisetas
sucias y lo tnico que quiero es dormir. Soy cinica, estoy desesperada, soy idiota y, a
veces, mala. Soy ama de casa. Soy esposa. Soy madre.

Tengo una hermana, Katia, que es cinco afios mayor que yo y con la que no me
entiendo demasiado bien, un padre al que nunca veo desde que dej6 a mi madre, y
una madre que me acosa por teléfono desde que la filtro gracias a la identificacién de
llamada. Mis padres se divorciaron cuando yo tenia cuatro afios, y mi hermana y yo
vivimos con mi madre, a mi padre lo velamos cada dos fines de semanas y en
vacaciones, y luego cada vez menos. Es un seductor con mirada sombria y se pasa la
vida en el sur de Francia con amantes que rejuvenecen a medida que él envejece.

Mi compafiero lleva una galeria de arte en el Marais. Al contrario que a muchos
de sus condiscipulos de Dauphine, el dinero no le interesa realmente. Vive segun sus
propios principios. Decidio que la vida es demasiado corta como para no hacer lo que
uno desea profundamente. Abri6 una galeria en la Rue des Francs-Bourgeois. Y luego
crecio y ahora tiene un local mas grande en la misma Rue des Francs-Bourgeois pero
mas cerca de la Place des Vosges. Esa Place des Vosges en la que le hubiera gustado
tener su propia galeria algun dia.

Gracias a los estudios que hizo, lo sabe todo sobre los mecanismos financieros
pero no queria dedicar su vida a eso. Su galeria se llama Artima, en homenaje a la
imagen, y también porque Ima en hebreo significa “mama”. Su madre, que no deja de
pasar por la Rue des Francs-Bourgeois a diario para llevarle carpa rellena y strudel de
manzana Ccaseros.

Mi compafiero proviene de una familia tipicamente asquenazi. Su padre, Jean-
Claude Reinach, desciende de una familia judia alsaciana. Su madre, Edith, es de una
familia polaca por parte de madre y alemana por parte de padre. En el salén de la casa
de sus padres tenian el retrato de sus abuelos asesinados. Cuando €l era mas joven, no
soportaba verlos. Cada vez que se los cruzaba con la mirada, se sobresaltaba.

En su casa, se comia latkes!®!, arenques y carpa rellena. Sus padres no celebraban
mucho las fiestas judias, a excepcién del Kipur, durante el cual visitaban la sinagoga
de la Victoria. Los fines de semana se marchaban a la playa a su pequefio chalé de
Trouville. Escuchaban musica klezmer y lelan libros sobre el Bund. Despreciaban a
los judios sefardies que tenian casa en Deauville. Se vestian de manera sobria y
elegante, incluso en vacaciones. De vez en cuando, invitaban a amigos asquenazies
con los que bebian grandes copas de aguardiente de ciruela mirabel mientras se
contaban chistes en yiddish. A veces viajaban, y siempre era a paises del Este, como
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Lituania, Polonia, Hungria o Checoslovaquia. Su ciudad preferida era Praga, que su
madre conocia como la palma de la mano porque habia sido guia turistica alli. En
todos esos paises, no visitaban mas que los cementerios judios y las antiguas
sinagogas por las que su padre siente pasion, por no decir obsesion. De hecho fue asi
como conoci6 a su madre, durante un viaje a Lituania en el que ella guiaba las visitas
a los cementerios judios. Ante tanta erudicion, el padre no pudo hacer otra cosa que
inclinarse.

Poco después de conocernos, nos mudamos a vivir juntos a un gran estudio del
Marais. No tenia mas que una sola habitacion, con vigas, sillones de cuero y una
mesita baja, todo de color blanco y con madera acogedora. Me sentaba en el sillon
conseguido como ganga en los anticuarios del barrio, me servia una copa de vino y
escuchaba musica cubana, sofiando despierta delante del cuadro de algun pintor
joven.

Me gustaba ese barrio de Paris con calles estrechas y oscuras. Miraba pasar los
coches y los peatones. Fuera siempre habia animacion. El lado judio del Marais es el
barrio de los falafels, las librerias, los sombreros, los abrigos y las barbas largas sobre
camisas blancas y trajes negros. Es el Marais antiguo, el shtetl, como lo llaman los
judios polacos. En los ultimos diez afios, el Marais ha cambiado de cara. Los
homosexuales han venido a vivir con los judios, como si los excluidos tuvieran
necesidad de juntarse. Del lado de la Rue des Archives hay grupos de hombres con
camisetas entalladas que se aprietan los unos contra los otros en los cafés, los bares y
las discotecas hasta altas horas de la noche. El limite esta en la Rue Vieille-du-
Temple, una especie de tierra de nadie con su Passage du Trésor y sus restaurantes
con terraza. Las dos comunidades viven una al lado de otra, sin tocarse. Es gracioso
verlos tan cerca y tan distintos, los unos yendo tan solemnemente a la sinagoga el
viernes por la noche, y los otros saliendo los sabados por la noche a los bares
abarrotados y con gente esperando en la calle para poder entrar.

Hay un movimiento constante entre las dos partes del Marais. Cuando unos se
duermen, los otros se despiertan. Por la mafiana temprano, se cruzan en la calle: unos
se van a dormir y los otros acuden a la sinagoga para rezar.

En el Marais hay una sensacion de vida intensa y desenfreno: entre los olores de
comino y canela de los restaurantes orientales que se mezclan con los sabores
asquenazies, pastramis y strudels, hay gritos y cochecitos de nifio, y jévenes que se
dan cita. Los domingos, una multitud abigarrada se encuentra en los restaurantes y
entonces es como si una gran familia volviera a verse, hablara, se arengara sin
vergiienza y como ocurre en cualquier familia, discutiera a sus anchas.
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Esa mafiana me desperté atontada como el dia después de una fiesta. Al
levantarme, tuve la sensacion de estar llena. Tenia arcadas. Estaba ahi, bostezando y
salivando, entre la vigilia y el suefio. Acabé yendo a la cocina, alegrandome de
antemano ante la idea de preparar un café salvador. Pero el sabor sensual se habia
convertido en un sabor agrio, repugnante, que, lejos de la untuosa voluptuosidad
esperada, me produjo un asco tan profundo que tuve que dejar la taza, salir en tromba
y volver a cerrar la puerta de la cocina para que el aroma no invadiera el salon.

Me tapé la nariz, abri la ventana para que entrara el aire y comprobar que estaba
en tierra firme y no en un barco. No habia dudas: los repartidores de cajas de
garbanzos, los coches que daban bocinazos a coro detras de los repartidores, los
camiones de la basura, y los peatones con prisas con barbas espesas certificaban que
efectivamente me encontraba en la Rue des Rosiers.

Del otro lado de la calle, dos cocineros esrilanqueses discutian mientras fumaban
un cigarrillo, y al verlos senti que me ahogaba. Volvi a cerrar la ventana, totalmente
perpleja. Me pasé el dia dando vueltas por el estudio presa de los sentimientos mas
contradictorios, dividida entre la idea de ir al médico y el miedo a tener que
enfrentarme a un veredicto definitivo. Miré el espejo y dije “Barbara Dray”, para
demostrarme que ese cabello negro, esos ojos oscuros, esa boca con labios brillantes
y esas pecas eran sin duda mios, que era yo la que se reflejaba en el espejo y no otra
mujer joven de unos treinta afios que me habria substituido durante el suefio.

Por la noche, todo fue atin mas extrafio: yo, que generalmente no comia mas que
comida vegetariana macrobiotica, de repente tuve unas ganas terribles de comer
carne. Nicolas, encantado del cariz que estaban tomando los acontecimientos, me
propuso ir a cenar. O mas bien fui yo quien lo llevé. Al entrar en “Chez Mivami” de
la Rue des Rosiers, me asaltaron los olores hasta tal punto que me mareé. Devoré el
bistec sobre el que previamente vacié la mitad del tarro de mostaza delante de mi
incrédulo compafiero. Saboreé las patatas fritas mojadas en aceite de cacahuete.
Aspiraba los sabores mezclados del comino, clavo, pimienta y curcuma, y era capaz
de descomponer los aromas. Aquel restaurante era una fiesta para los sentidos.
Percibia también los olores humanos, el sudor de los camareros, y era capaz de
identificar las marcas de los perfumes. Algunas fragancias me hechizaban mientras
que otras me repelian.

A la mafiana siguiente decidi ir a comprar un test de embarazo a la gran farmacia
de la Rue des Archives. Al entrar en la tienda, fui presa del panico. En el mostrador
habia un hombre y una mujer: no sabia a quién preguntar. Si me dirigia a la mujer era
por complicidad, pero no me apetecia.

Pero si me dirigia al hombre, era igual de incomodo y poco natural. Ademas,
sabla quién era, porque lo habia visto la otra noche en un bar del barrio. Ya no sabia
qué decir. Al final opté por pedir una cura de vitaminas y luego sali echando pestes
contra mi misma, ahogandome en un vaso de agua.

Entré en otra farmacia que estaba un poco mas lejos, una pequefia tienda de la
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Rue Vieille-du-Temple en la que no habia mas que una mujer de unos cuarenta afios,
con lo cual no habia lugar a discusion. Para conjurar al destino, acabé por comprar
dos tests. Para conjurar al mismo destino, tenia cita aquella tarde pero no con Nicolas.
Y ademas, ¢qué destino? No sabia realmente qué queria. A decir verdad, ya no sabia.

Pero no habia duda: el test era categdrico, estaba embarazada. Formulaba esa
frase sin creérmela demasiado. Contemplaba el resultado con las manos temblorosas,
paralizada y estupefacta. Me quedé unos minutos sin hacer nada, queria aprovechar
mi dltimo momento de soledad. Era consciente de que se estaba pasando una pagina
de mi vida, aunque en ese momento ain no sabia que era mi vida entera la que iba a
ser devastada.

Pasé toda la tarde delante del ordenador sin ser capaz de trabajar en el articulo
que se suponia que debia escribir acerca de “la cuestion del otro de Husserl a
Merleau-Ponty”.

Era incapaz de concentrarme en mi tesis o en cualquier otra cosa, presa de una
excitacion intensa que nacia en lo mas profundo de mi, afectada por lo que me estaba
ocurriendo, y mas anestesiada por la importancia del acontecimiento que por la
alegria de la noticia. Sola conmigo misma, sola frente a esa nueva vida. Con la
extrafla sensacion de que se iba a producir algo inmenso e irreversible, algo de lo que
no podia siquiera imaginarme todas las consecuencias, aunque tuviera un
presentimiento.

Estar embarazada: si, era verdaderamente increible, fenomenal, era un gran vacio,
sentia en mi mas vacio que plenitud, era algo que me arrastraba ya lejos de mi, lejos
de mi vida tal como era, como la habia decidido y habia conseguido que fuera hasta
ese momento. Algo que ya no dependia de mi. Pero eso me pertenecia aun por unas
horas, algunos minutos quiza, era un secreto para mi sola, un verdadero misterio,
inmenso, bello, devastador, extraio. Ese momento de la anunciacion era a la vez
precioso y ardiente, pues deseaba y no deseaba decirlo, queria retener ain un poco
esa informacién, guardarla s6lo para mi.

Era un momento intenso, increible, de sorpresa absoluta. Tenia una “buena”
nueva, antigua como el mundo, y sin embargo a pesar de ser nueva, era a la vez
antigua y futurista. La vida da un vuelco, de forma irreversible pase lo que pase, la
vida avanza a una velocidad loca. De repente, pasaba algo incomprensible e irreal que
no llegaba a comprender.

Después me llamé Nicolas, anulé mi otra cita y nos encontramos en la “Etoile
manquante”, en la Rue Vieille-du-Temple. Pedimos dos mojitos. Me levanté para ir al
servicio. En medio de una penumbra unicamente iluminada por bombillas minusculas
en el techo que parecian estrellas en la noche, frente a un gran espejo con dos paneles
que reflejaban un decorado de ciencia ficcién adecuado al fenémeno, volvi a hacer el
test.

No habia duda, dio positivo. Me contemplaba en el espejo, y veia mi imagen
reflejada, me preguntaba si se notaria, si ya habria engordado, envejecido, si estaria
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distinta. Pero no, la imagen que me devolvia el espejo, partida en dos reflejos, era yo.
Yo todavia joven, en dos pequefias imagenes, a medias tintas, con contradicciones y
dudas, pero sin embargo la misma... Todo lo que habia hecho y conseguido, todas las
luchas estaban ahi, con un gran punto de interrogacion en lo sucesivo, con una gran
desconocida. Esa noticia doble y movediza, inasequible e incontrolable, esa
zambullida en el acontecimiento mas trivial y mas increible.

Me volvi a pintar un poco los labios, cogi el test y sali. Me dio vergiienza, meti el
test en el bolso pero antes eché otro vistazo al “Mas™.

—¢Has olvidado las llaves? —me pregunt6 Nicolas al cabo de un momento.

—No, ¢por qué?

—:Has perdido algo?

—iClaro que no!

—¢Por qué no paras de mirar dentro del bolso?

—Porque... Porque me gusta.

—Por dentro?

—Me gusta por dentro, si. Un poco como tu.

—:Estas segura de que te encuentras bien?

—~Claro que si. ;Por qué?

—Barbara, ;estas embarazada?

—¢;Como lo sabes?

—No ha sido muy dificil: no me das cita jamas a las siete en la “Etoile
manquante”, te vas al servicio, sales veinticinco minutos después con la mano en el
bolso, no haces mas que mirarlo haciendo ver que te interesas en la conversacion.
Esta claro como el agua que se trata de eso. Asi que bueno, ;te llevo a cenar a “L'As
du Falafel”? ;O a los “Philosophes”? ;O te apetece un vino en “La Belle Hortense”?

Nos miramos, nos observamos como si fuera la primera vez. Me sentia mareada.
Estaba plena, exaltada por esa nueva aventura como cuando ibamos en moto,
empujada por el viento, con el mar a nuestra izquierda y el horizonte frente a mi.
Estaba hechizada, por sus ojos, su sonrisa, el olor de su piel, su forma de andar, su
personalidad. Pensaba en esos nueve meses. Nueve meses de felicidad intensa y
salvaje, nueve meses de jubilo y profundidad, nueve meses para acariciarnos,
mirarnos, sofiar, palparlo, sentirlo moverse, nueve meses sobre una barriga, nueve
meses sacudidos por la espera, de momentos compartidos, nueve meses
desordenados, lenta progresion hacia el parto: nueve meses de nacimiento.
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Tenia nauseas todas las mafianas. Me despertaba con un dolor de cabeza
espantoso que desaparecia milagrosamente en cuanto comia algo. Vémitos, acidez,
reflujo, asfixia al menor esfuerzo, una pequefia pérdida en cuanto estornudaba. Tenia
ganas de llorar o reir sin motivo, tenia insomnio, y estaba obsesionada con la carne y
también con los condimentos. Podia echarle mostaza a todo: al salmon, la dorada, la
verdura, y por qué no a la fruta. Tenia los sentidos enloquecidos. Cruzar la Rue des
Rosiers era un viaje entre los olores de parrilladas, especias y flores mezcladas. Me
llenaba de olores, aspiraba la menor parcela de aire en busqueda del perfume que
flotaba en él. Las tartas saladas y gratinadas delante de “Le Loir dans la théiere”, las
parrilladas especiadas de al lado de “Mivami”, las bolitas de falafel delante de “L'As
du Falafel”, la fritura de aceite viejo delante de “Chez Marianne”, los pollos asados y
las ensaladas cocidas de la carniceria André, los panes de Korkaz y los de
Finkelstein, con esas dos mujeres que siempre hablan en polaco...

Todo cambiaba a mi alrededor. Descubria el mundo a través de los sabores. Los
habia buenos y malos. A veces habia olores tan fuertes que me ponian de mal humor.
El mundo no era otra cosa que fragancias. L.os hombres olian a cigarrillo, a locion
para después del afeitado, a perfume, a sudor; éste olia a sal, a pimienta, a comino.
Las mujeres olian a crema hidratante, a maquillaje, a pintalabios, a desodorante, a
jabon; éste olia a vainilla, a leche de coco, las flores desprendian olor a jazmin, a
rosa, a ilang-ilang. Cada olor era un abismo. Olores azucarados, untuosos, fuertes;
olores volatiles, indecisos y otros inmoviles; olores humanos y olores animales,
naturales y sintéticos, cercanos y lejanos. Algunos son unicos y permanecen como la
estela de una vida pasada. Hay olores simbolicos que tienen un perfume de despecho,
otros magicos de los que se llena el corazon a la vez que el cuerpo. El olor es un
movimiento del alma. Es tanto rechazo como consentimiento. También habia familias
de olores, relaciones posibles aunque incongruentes entre el vino y el chocolate, el
azahar y el pescado, el salmonete y el Ajax...

Dentro de mi vivia otro, un alien, un extrafio que modificaba mi cuerpo y lo
dirigia, un ser que tenia sus propios gustos y deseos, y que me gobernaba desde
dentro. Algo en mi trascendia. Me invadia un sentimiento de existencia como el de
ciertos misticos por Dios: lo viven en su carne tanto como en su espiritu. Para Nicolas
era distinto. Seguia con su vida y se levantaba para ir a trabajar de la forma mas
natural del mundo. El dia de la primera ecografia llegd tarde a la cita con el
radiologo. Pero al salir, me mird de forma extrafia, con lagrimas en los ojos. Acababa
de entender, al ver el cuerpecito moverse en la pantalla, que algo estaba ocurriendo en
su vida, en nuestra vida.

Para mi lo mas duro era dejar de beber. Delante de la mirada de repente puntillosa
de mi compafiero, era imposible beber ni siquiera una gota de alcohol bajo pena de
culpabilizacion y mortificacion extremas.

Se habian acabado las risas por nada, las grandes elevaciones que suscita el
alcohol, el estado de ingravidez tan agradable después de la tercera copa de
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champafia, la sensacion de planear por encima del mundo en estado de gracia. Intenté
sustituir el alcohol por otra cosa: Canada dry, cerveza sin alcohol, zumos de
zanahorias. Pero no, era todo inutil.

El imperativo categorico cay6 sobre mi, tan tajante como una cuchilla. Era
responsable de otro aparte de mi.
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Me miraba el cuerpo en el espejo todos los dias. Ese cuerpo que cambiaba, que
engordaba a ojos vistas. Estaba trabada dentro de ese nuevo espacio. No me sentia en
forma. Dormia. Incluso dormia todo el rato, debido a la hormona del suefio que
acompafia al embarazo.

Durante una sesion de preparacion al parto en el hospital, me encontré con unas
quince mujeres embarazadas jadeando, y me pregunté si todavia éramos humanos o
bien un rebafio. Resultaba tan humillante encontrarnos todas juntas y ver a la otra
como un espejo deformante, que me fui, presa del panico, antes de que terminara la
sesion. En la calle todo me daba vueltas. Me daba vértigo ser igual a todas aquellas
mujeres embarazadas, entrar en ese molde preestablecido de la vida que continta,
estar obligada a preparar el parto si queria que todo fuera bien, hacer lo que hay que
hacer pues estas cosas no se pueden tomar a la ligera.

La forma en que los hombres me miraban habia cambiado. Era una mirada vacia
que pasaba sin deseo, o incluso curiosa o condescendiente, a veces incluso vagamente
asqueada. En pocas semanas se me deformé el cuerpo, los musculos adelgazaron a
ojos vistas y la celulitis asquerosa gand terreno de una forma particularmente
solapada. Un cuerpo a la deriva. Mi objetivo cambio; ya no pretendia parecerme a
Cameron Diaz en Los angeles de Charlie I, sino a Audrey Marney embarazada en la
portada de Elle: en ella sélo sobresalia la barriga, todo lo demas era delgado.

Me converti en la unica mujer embarazada en estar a dieta. Mi calculo era el
siguiente: el bebé recurre a las reservas de su madre para nutrirse, y es por eso por lo
que las mujeres almacenan grasa, para alimentar a los bebés en caso de necesidad, y
todo eso por la supervivencia de la especie. Ahora bien, si no comia mucho, el bebé
devoraria todas mis reservas de grasa como la tenia y asi adelgazaria.

Nueve meses mirando un cuerpo que evoluciona contra todos los parangones de
la sociedad... Menos mal que existe Demi Moore. Las mujeres nunca daran gracias
suficientes a la actriz americana por lo que hizo por ellas. Hizo tanto como Simone de
Beauvoir por la liberacion de la mujer. La liber6 de la verglienza del embarazo. Ahora
la barriga se ha convertido en un accesorio. Después de la portada de Vanity Fair,
nada volvio a ser lo mismo. Demi Moore posando desnuda y embarazada con su
apéndice de ocho meses y el titular: “More Demi Moore”. Se queria creer en esa
liberacion. Asi pues una mujer embarazada era algo bello. Gracias a la magia de la
comunicacion, era algo mostrable e incluso lleno de gracia.

Desgraciadamente, unos afios mas tarde se divorcio de Bruce Willis para juntarse
con un joven actor de 22 afios. Con 40 afios ahi esta en traje de bafio en Los dngeles
de Charlie II, con un cuerpo perfecto, mas perfecto que nunca. Less Demi Moore.
Habia que estar delgada de nuevo, delgada hasta el punto de desaparecer tras un
poste, como en el anuncio de los yogures Silueta.

Naturalmente, me resultaba muy dificil trabajar en esas circunstancias. Todo
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aquello me ocupaba mucho la mente. No podia evitar pensar en ello. Cuantos mas
dias pasaban, mas invalida me sentia. Me quedaba sin aliento al subir la escalera. Me
dejaba caer pesadamente en cualquier sofa.

No habia renunciado a la moto; Nicolas me llevaba detras como siempre y
conducia con mucha prudencia. Al quinto mes y después de mirarme con curiosidad,
le oi decirme en tono molesto, mientras sacudia el polvo del asiento de cuero:

—FEsta vez se acabd, corazon. En adelante iras en coche.

Llamé a un taxi. Me encontré en el asiento trasero de un vehiculo que apestaba a
tabaco. Quise abrir la ventanilla pero el conductor me lo prohibié, con lo cual le dije:
“Muy bien, pero es a su cuenta y riesgo”. El hombre se detuvo bruscamente y me
grito que saliera del coche.

Me encontré en la calzada, caminando hacia el lugar de la cita. Me dije a mi
misma que era un momento crucial. ;Por qué estaba caminando sola de noche? ;Qué
hacia en esa ciudad, en ese pais en el que uno paga para que lo insulten? ;Qué sentido
tenia traer un hijo a un mundo tan lamentable?

Afortunadamente existian las noches; desde que estaba embarazada no pensaba
en nada mas que en el amor. Ocurria lo mismo que con los olores y los sabores. Todo
me parecia mas fuerte, mas intenso, mas hermoso. Voluptuosa y exaltada, resultaba
irresistible, o al menos eso creia yo. Pues los hombres no miran a las mujeres
embarazadas de esa forma. Si supieran... Si supieran lo que pasa en el cuerpo de una
mujer embarazada, la inmensa turbacion hormonal que confiere una feminidad
desbordante, sin duda nos mirarian con otros ojos. En el noveno mes, con los sentidos
como locos y las hormonas en el climax, me sentia feliz y realizada. Me encontraba
mejor que nunca, en la cumbre de la sensualidad. Como si por fin fuera yo misma,
como si todas las barreras, todas las censuras, todas las inhibiciones hubieran
desaparecido. Estaba gorda, desde luego, pero por dentro era una forma absoluta,
depurada de mi misma.

Nicolas me miraba con pavor, con circunspeccion, con adoracion. Mientras me
consumia de deseo y de concupiscencia hacia él y el género masculino en general, me
respetaba. Estaba orgulloso de esa aventura, pero no estaba en el mismo estado que
yo. Para €l yo era dos; era madre y era mujer embarazada. Ya no era amante. A
medida que mi cuerpo engordaba, su mirada se enternecia. La distancia se instalo
entre nosotros, de dia en dia, sutilmente, y sin hacer ruido.

Esperaba, como yo. De hecho, desde hacia varios meses no hacia otra cosa que
esperar. Me quedaba en casa con los brazos cruzados. Hacia las compras por Internet.
Comia. Dormia. Sofiaba despierta acurrucada y con la mano en la barriga. Intentaba
imaginarme el bebé y nuestra vida juntos, los tres en nuestro pequefio nido. Veia el
bebé rosa en su cuna y nuestras dos cabezas inclinadas sobre el querubin... Pensaba
en el momento en que iba a dormir con é€l, los dos en nuestra cama, para reencontrar
la unidad perdida de nuestros cuerpos abrazados en el abrazo de la vida. Esperaba la
vida. Entonces aun no sabia que rimaba con anarquia.
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Tres dias antes del dia D decidimos que ya habia llegado el momento. Si, habia
llegado el momento de ir a “Sauvel Natal”.

“Sauvel Natal” es todo un mundo. Es un templo del bebé. Un supermercado para
querubines, un sitio en el que se encuentra todo lo necesario a buen precio.
Necesitabamos una cama urgentemente. Fue alli donde empecé a entender que el
recién nacido es una industria, y que mucha gente vive sobre su barriguita regordeta.

Entramos en ese universo irreal en el que habia millones de sonajeros, pafiales,
ropitas de nifio, biberones, sacaleches, sujetadores de lactancia, copelas de lactancia,
termometros, esterilizadores, calienta biberones, asi como cochecitos de bebé, cunas,
cucos de todo tipo, y camas, una gran variedad de camas para bebé. Una mujer joven
que parecia estar muy concentrada tras sus garitas rectangulares nos atendié dandose
aires de importancia.

Al cabo de una hora de explicaciones sobre las distintas marcas, acabamos por
llevarnos una cama de barrotes, una cuna y un parque, y siguiendo los consejos de la
dependienta, decidimos comprar un cuco para llevar al bebé.

—Entonces —nos dijo ésta, que no nos dejaba dar un paso sin soltarnos—,
pueden llevarse la tumbona, pero no deben dejar que su bebé esté en ella mas tres
horas, pues no es nada bueno para la columna vertebral del nifio, corre el riesgo de
padecer graves problemas de espalda cuando sea mayor, tipo escoliosis o peor.

En lo que concierne a las silletas, habia la Pliko de Peg Perego, un modelo con
ventajas desde el punto de vista de la relacion calidad-precio, pero sélo la tenian en
color beige y caqui. jAunque también podiamos llevarnos una sillita bebé-confort con
el chasis de Elite! Pero desgraciadamente, en lo que se refiere al plegado y el
almacenamiento, la de Elite es claramente peor que la de Loola.

Si no, en BBC tienen la de Activ, con un plegado extremadamente practico pero
unicamente con un cuco y sin cestilla.

También podiamos comprar el cuco de Créatis y el de Windoo, mejor que el de
Urban o el de Activ, con la condicion de no poner mas que un cuco, ya que el chasis
es demasiado ligero. Qué lastima, pues el de Carrera tiene un plegado muy practico.

Dudaba. “Sauvel Natal” es una especie de infierno para las indecisas patolégicas
como yo que se pasan el tiempo cambiando de opinion. Ademas, en aquel lugar no
habia mas que mujeres embarazadas. Daba la impresion de que iban a dar a luz en
cualquier momento. Encantadas, llenaban el carrito con bodies para recién nacido,
termOometros para el bafio, baberos y otros articulos “indispensables para los recién
nacidos”.

Al cabo de tres horas, agotados, estresados y a punto de discutir, nos fuimos con:
una cama de barrotes, un parque, un moisés, un Maxi-cosi, una tumbona, un
cochecito, una sillita Pliko de Peg Perego, una silla paraguas, un porta bebés tipo
canguro y un porta bebés en bandolera, porque éste es mejor para la espalda del bebé,
pero solo se usa a partir de los ocho meses. Todo eso para un peso pluma de tres
kilos...
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Ese afio, intenté concentrarme sin éxito en mi tesis. Desde que me habia
convertido en un cuerpo ya no me interesaba nada la filosofia. Por mas que luchaba
contra ese estado y me decia a mi misma que el problema de las mujeres se debe al
hecho de que desde siempre los hombres han ejercido un control sobre sus cuerpos y
en particular sobre su capacidad procreadora —Ilo cual ha llevado a la confusion
propia de la filosofia occidental entre las mujeres y el cuerpo—, estaba inundada por
mi propia corporalidad. Leyendo los libros de la autora de Segundo sexo me habia
liberado de las cadenas. Una no nace mujer, sino que se vuelve mujer. Las mujeres
tienen que trabajar y asumirse como los hombres.

No hay razones para confinar a una mujer a educar a los hijos en casa.

Y ademas habia leido a Elisabeth Badinter. Una no nace madre, se vuelve madre.
Es la sociedad la que lo construye todo, incluso la maternidad. En el s. xvii, las
mujeres mandaban a sus bebés al campo, con la nodriza, y éstos no volvian hasta que
tenian una edad presentable. No fue hasta Rousseau cuando empez6 el interés por el
bebé y la lactancia, bastante tarde, por cierto. El bebé es un invento de la modernidad,
surgié con los pafiales y el jabon especial para bebés. Se ha convertido en fuerza
econdmica a la vez que en fuerza psicol6gica. Una mujer puede realizarse totalmente
sin necesidad de tener hijos: el instinto maternal es un mito moderno.

Tenia miedo. No tenia dotes maternales. No habia fantaseado nunca con estar
embarazada. No me lo habia imaginado nunca. No me habian interesado nunca los
bebés, y los nifios no me gustaban especialmente. Todo lo que tenia relacion con la
infancia me parecia tonto y aburrido. Incluso de nifia, no deseaba otra cosa que dejar
de serlo lo antes posible. ;Como me las iba a apafar?

Intentaba concentrarme y pensar en otra cosa, pero desde que sentia el bebé
moverse dentro de mi, me resultaba imposible. Me sentia cada vez mas pesada y lo
unico que deseaba era quedarme en casa, hundida hasta los codos en el sillon, con los
pies en alto sobre la mesa y estudiando compulsivamente Espero un hijo, la obra
maestra de Laurence Pernoud. Me habia hecho con el ejemplar de mi madre, ya que
Laurence Pernoud ya hacia estragos en su época; cualquiera diria que a falta de
encontrar el secreto de la maternidad, habia encontrado el de la eternidad.

Asi que, en vez de dedicarme a la tesis, me lancé a hacer un estudio comparado
del Laurence Pernoud de 1970 y la edicion del 2000. En los dos habia los mismos
consejos Uutiles para las futuras mamas, asi como palabras de aliento...: tiene un hijo,
ies maravilloso! {Su vida va a cambiar! Su relacion de pareja va a zozobrar pero todo
va a salir a pedir de boca, puesto que hay un capitulo sobre “esperar un hijo sola”. La
van a despedir, lea el capitulo sobre sus derechos como mujer embarazada. Va a tener
nauseas, no hay nada que hacer; va a tener unos dolores terribles pero existe la
peridural y las que no la quieran jpueden consultar el capitulo sobre el parto natural!
iEs tan maravilloso tener un hijo! jSu pequefio cielin va a salir pronto y lo va a querer
muchisimo, puesto que es la cosa mas bonita que le habra sucedido jamas!

Disponia de muchisima informacion sobre las preguntas que asaltan a cualquier
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mujer embarazada: jcuando tengo que ir a la clinica? ;Qué me tengo que llevar?
¢Cuantas camisetitas, baberos, gorritos, sostenes y camisones? ;Mi marido debe
asistir al parto? ;Tengo que recurrir a la peridural? Etc. El vademécum de la mujer
embarazada que quiere sobrevivir en el medio urbano. Sin embargo, constaté que la
Laurence Pernoud de 1967 era mucho mas liberal que la de 2000. Primero, con el
cigarrillo; en 1967 se podia fumar estando embarazada, no suponia un problema
ético. En 2000 es un crimen contra la humanidad.

Hacia ya varias semanas que no pegaba ojo mientras que Nicolas dormia a pierna
suelta. Me preguntaba como conseguia estar tan poco angustiado. Durante las noches
en blanco, no hacia otra cosa que pensar en el hijo que iba a nacer, me hacia muchas
preguntas, estaba asustada con ese cambio de vida. Parecia que Nicolas se tomaba las
cosas con una despreocupacion desconcertante.

Durante la dltima visita al ginecélogo, vi una pareja joven que salia del hospital
con un cuco en el que descansaba un bebé minudsculo. Parecian felices con su
preciosa carga. Eran delgados y guapos, iban vestidos con ropa chic de estilo Max
Mara, y caminaban con elegancia hacia su Renault Espace. He ahi algo muy
reconfortante. Era posible marcharse contentos en un coche solido y flamante
transportando un querubin con una sonrisa beatifica y placidamente dormido.

En las noches de insomnio, dejaba que el raton vagara por los foros para mamas
en Internet. Habia tantos que no sabia en cual participar, www.bebe-zone.com, la
pagina de mamas de msn, constaba de una parte de casting de bebés en el que pude
ver bebés fotografiados por su mama. Habia bebés en camisén, bebés en traje de bafio
con gafas de Chanel, bebés en pijama, vestidos para la playa; en resumen, bebés
maniquis cosificados por su mama que intentaba sacar algo de dinero o tal vez
cargarlos con el peso de una vocacion fracasada. Algunos tenian ya rasgos de adulto,
otros, con una cabeza calva y sobredimensionada, mostraban una sonrisa desdentada,
como si fueran viejecitos o quincuagenarios con el pecho cayendo sobre el barrigon.
Habia que rendirse a la evidencia: los bebés no son guapos.

Después intenté en www.mamanaparis.com, una web para las madres que viven
en la region parisina, puesto que necesitan consejos especificos... Al cabo de un rato,
estaba demasiado angustiada por todos los problemas de canguros y salidas, asi que
decidi visitar el foro de www.maman.fr, pues abordaba con franqueza todo lo que se
preguntan las e-mamas en el foro “Club de las ballenas”. Asi me enteré de bastantes
cosas acerca de la aventura que me esperaba.

Especialmente: los personajes clave en esta historia poseen apodos en los foros de
Internet. Por mas que cambien de cara, siempre son las mismas: la comadrona,
llamada “CM?”, el ginecologo, llamado “gygy”, la suegra, llamada “SG”, el marido o
incluso el “machote”.
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Estoy en la sala de partos.

Esta a punto de producirse el momento fatidico y Nicolas no ha llegado. La
comadrona es joven, tiene los ojos de un azul descolorido y parece infinitamente
cansada. Me instala en la mesa de partos. La sala es de color amarillo. Yo también
estoy amarilla. Estoy aterrorizada con la idea de tener que dar a luz sola sin mi
compafiero. La comadrona coloca el monitor que recoge la frecuencia de las
contracciones. Me quito la correa del artefacto. Me levanto de la mesa de partos. Bajo
las escaleras de la clinica, con la bata blanca abierta por la espalda. De repente, miro
a mi alrededor. Ahi, fuera, esta el Patio de los Milagros. Hay una docena de mujeres
con contracciones esperando una cama. Vuelvo a la sala de partos a toda prisa. Me
retuerzo de dolor mientras la comadrona me mira exasperada como si yo fuera muy
remilgada. Por fin llega la anestesista. Ella también parece estar agotada. Me dice que
me esté muy quieta. Me muevo porque tengo un terror panico a las inyecciones. Me
agarro a la comadrona que me comunica que prefiere que no la toque. Pone cara de
asco. Después la anestesista me da una pequefia bomba. Le pregunto sobre la
naturaleza de ese objeto. Se ofende porque no he asistido al curso de la peridural. Y
por consiguiente, se niega a explicarme nada de nada.

La bomba sirve para anadir anestésico después de la inyeccion de la dosis de
prueba. Pero como lo no sé, no la aprieto, a pesar de que atllo de forma salvaje.
Dolor insoportable, increible, feroz. Dolor lacerante, asolador, fulgurante. Dolor del
alumbramiento, dolor de la infancia. Dolor pasajero y eterno, originario, atroz y
noble. No soy nada. No soy mas que espasmo y convulsion. No sé qué hora es, ni qué
esta pasando, ni por qué estoy aqui. Se me va la cabeza. No pienso dar a luz. La
mujer es asl, ;y? Después de haber cargado con el hijo durante nueve meses, ;ain
tiene que sufrir mas para dar a luz? Pienso en Eva en el paraiso y me pregunto por
qué tuvo que cometer la falta de comer el fruto prohibido. Podria haber pensado en
todas nosotras. ;Y por qué recibio semejante castigo? ;Acaso es razonable tener que
sufrir tanto?

Ahora entiendo la importancia del mito fundador. Estoy emocionada de que los
redactores de la Biblia pensaran en nosotras las mujeres. Me digo que aquellos
hombres debieron de asistir a este calvario. Se inventaron todo este asunto para
justificar, explicar y dar algun sentido a este dolor. Para ello escribieron nada mas y
nada menos que el Génesis. Para animar a las mujeres a reproducirse, a pesar de todo.
La amabilidad de Elohim'*! me conmueve. Pares con dolor porque comiste del arbol.
Querias ser como Dios pero hete aqui en tu condicion de mortal, tirandote por el
suelo cuando te creias eterna. Te creias Dios, creias que eras inmortal, irreal,
espiritual. La serpiente te adulaba. Por un momento te lo creiste. Desde ahora, sabes
quién eres: una mujer.

Me preocupa una idea absurda: se habla mucho del sufrimiento de Jests pero
nada del de Maria. En una de mis noches de insomnio vi un documental sobre un
parto en un pais de Africa. La mujer ni siquiera grit6, no profirié ni un solo gemido, y
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el bebé, al que tuvieron que reanimar mediante el boca a boca, tampoco. Tal vez fue
asi como Maria dio a luz. ;Cémo se las apafiaban las mujeres antes de que existiera la
peridural?

¢Y como lo consiguié mi madre? ;Por qué no me ha dicho nada? ;Por qué nadie
me ha explicado nada?

Existen varios debates entre las mujeres embarazadas: peridural, si o no; lactancia
o biberon; conocer el sexo del hijo, si 0 no; amniocentesis, si o no. Todas se resumen
a una misma pregunta: maldicion, ¢si o no? Acabar con ello de una vez, ¢si o no?
Algunas mujeres hacen como los hombres y se lanzan de cabeza al trabajo, sin saber
que es una maldicién. Pero las mujeres, tras liberarse, se han endosado la maldicién
del hombre ademas de la suya propia: se han puesto a trabajar ademas de parir. Las
mujeres estamos naturalmente deshonradas y culturalmente malditas.

Mas tarde todo se me borr6 de la memoria como por arte de magia.
Intelectualmente sé que me dolia mucho, pero psicolégicamente era como si no
hubiera notado nada. Como si aquello no le hubiera ocurrido a mi cuerpo, sino a otra
que me lo habria contado. Creo que es la razon por la que las mujeres no hablan de
ello, o se sienten incomodas, y es la razon también por la que pueden tener varios
hijos mientras que, en el momento, parece imposible. jSe borra todo! jTiene que
haber un programa en el cerebro que borra el recuerdo del dolor del parto! Cada vez
que intento volver a recordar lo que senti, la memoria se resiste. O incluso peor: a
medida que pasa el tiempo, pienso en ello como un sufrimiento agradable, como un
momento dificil pero placentero. Tengo cierta nostalgia de las contracciones previas
al parto. Intelectualmente sé que fue dificil, pero psicolégicamente me emociono
cuando lo recuerdo.

Estoy dando a luz. Oigo unos pasos detras de mi, el sonido de una respiracion. Es
Nicolas. Es asi: una empieza enamorandose y acaba con los pies en los estribos. Una
tiene miedo de estornudar delante del otro y luego esta ahi, delante de é€l, perdiendo
sangre, con el sexo abierto de par en par y en el gran traumatismo del nacimiento. Es
un error monumental, me digo a mi misma, estoy cometiendo un error monumental.

Fue Nicolas quien escogi6 el hospital de Notre-Dame-du-Bon-Secours[® (tal vez
por eso no paro de pensar en la pobre Maria) porque en €l trabaja su amigo Marc
como tocologo.

Marc esta aqui, al lado de Nicolas. Como gimo, éste aprieta la famosa bomba, a
pesar de que tengo la parte inferior del cuerpo totalmente insensibilizada. La
peridural es un gran avance para la humanidad. Es una burla para Dios por castigar a
Eva. En un minuto paso del infierno al paraiso.

De repente, mi compaiiero sale corriendo de la sala. Después se oye un estrépito:
se acaba de desmayar. El equipo de cuidados me abandona para ocuparse de él. Mas
tarde, me enteré de que me habian hecho una episiotomia para que el bebé pudiera
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salir.

Esta aqui, sobre mi barriga, de espaldas.

El ginecdlogo le pide a la comadrona que vaya a buscar al padre. Aparece,
azorado. Esta afectado. A pesar de lo que sostiene Laurence Pernoud en la version del
2000, no es una buena idea hacer participar a los compafieros en el parto, conforme a
lo que afirma Laurence Pernoud en 1970. Yo no he visto nada ya que habia una
sabana que lo tapaba todo. Pero él parece tan horrorizado como si acabara de salir de
una pelicula de terror en la que la actriz principal era su mujer. Esta alelado. Los
hombres son poca cosa. Son demasiado sensibles. No saben lo que son las
menstruaciones, las nauseas, el embarazo, el parto, la episiotomia. Los hombres son
mujeres felices.

Nicolas mira el bebé sobre mi barriga. Entonces empieza a sonreir. Sigo sin poder
ver el rostro del querubin, que lejos de ser el bebé rosa y sonriente que esperaba,
presenta todas las caracteristicas del mono: peludo, sucio, pringado de grasa y
secreciones, rojo y violaceo, nada atractivo.

Se lo llevan, no veo mas que dos muslitos peludos colocados sobre mi barriga.

Estoy sola, en la sala de partos, durante mas de dos horas. Quiero ver el bebé.
Pero no me dejan porque tengo fiebre. Nicolas ha salido detras de los muslitos y las
comadronas muy atareadas.

Cada uno ha vivido esto para si, y cada uno ha salido solo, separado. Ahora ya sé
que hay un antes y un después. Para é€l, por haber visto lo que no deberia haber visto.
Para mi, por haberle visto no ser capaz de ver. Para mi, por la vergiienza de la
desnudez absoluta del parto. Para €él, por el horror de la revelacion del misterio de la
vida.

La vida es un caos en el que algunos se esfuerzan por poner un poco de orden: los
unicos que no le tienen miedo al cuerpo, que no ven la vida como un horror, se
llaman médicos. Los demas mortales se refugian en la ilusion de que la vida es
espiritual y que el nacimiento es amor.

Marc sugirio a Nicolas que mirara la episiotomia, pero éste tuvo la sensatez de
perder el conocimiento.

Marc insiste junto a mi que me mire en el espejo y admire el trabajo de costura
que han hecho en mi vagina.

En un parto, te rompen por dentro y luego te cosen con hilo y aguja.
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Nicolas se habia marchado ya que después de las 22:00 horas estan prohibidas las
visitas. Estaba sola. Sola con mi episiotomia, mi globo vesical y mi bebé.

Habia traido al mundo a esta cosa y, ahora, ¢qué iba a hacer? El cordon umbilical
todavia estaba rojo, mojado, ensangrentado. Era la tinica huella que demostraba que
habia estado ahi, en mi barriga, incluso aunque pareciera increible. Era incapaz de
tocar aquel apéndice ensangrentado. La puericultora me habia ensefiado como hacer
las curas del cordén pero eso me provocaba una especie de pavor.

Nicolas... se podria haber quedado para ayudarme. De repente, me acordé de que
ni siquiera podia poner un pafial. Tampoco sabia como bafiarla. No tenia ni idea de lo
que habia que hacer con un bebé. Pero era normal: no lo habia aprendido. No habia
ido a los cursos. Los bebés de plastico que habia que sumergir en las mini-bafieras me
parecian grotescos. De repente me empez0 a entrar el panico ante la idea de que la
nifia se despertara. Estaba sola. Era de noche. Fuera estaba todo oscuro, apagado y
vacio. Con aquel bebé en una habitacion de hospital senti todo el peso de la
desesperacion cayendo sobre mi. Como un desanimo ante la idea de lo que iba a
suceder después, una tristeza abismal.

En ese momento se acabaron los efectos de la anestesia. Empez6 el dolor. Habia
bebido pero no podia orinar debido a la anestesia. Estaba rota por dentro y era
incapaz de levantarme.

Primera noche con mi bebé, mejilla contra mejilla, dos a las que habian
arrancado, dos que estaban rotas, que se habian hecho dafio mutuamente, la una
naciendo y saliendo de la otra, la otra reteniéndola a pesar suyo. Cada una de ellas se
hizo dafio, y ahora tocaba reconciliarse y quererse. Estan en el mismo barco, en el
mismo berenjenal, compafieras de infortunio, estan las dos en el mundo y hay que
apafarselas con eso.

A pesar de todo habia que quererse y vivir. En la cama, las dos, éramos dos
hembras, y queria ser como un animal en su madriguera, lamerla y que mi cachorrita
me lamiera. Queria que fuera asi, dos animales en una cama, para nada civilizados.
Era incapaz de limpiarme y cuidarme como deberia haberlo hecho, y totalmente
incapaz de lavarla a pesar de las amenazas de las puericultoras; no podia levantarme,
estaba rota, sangraba, y entonces habria querido que no nos lavaran a ninguna de las
dos; que nos dejaran y quedarnos juntas en nuestra sucia condicion de humanos,
reparandonos, ya que era lo unico que podiamos hacer.

Se me quedara grabada para siempre la imagen de ese bebé mamando mi dedo en
un éxtasis que no era otro que el hambre.

Por primera vez la alimenté de mi, le di mi cuerpo para que comiera, la eucaristia
sagrada, le di mi corazon para que comiera, pero aun no la queria. Era timida, ella era
una desconocida para mi, una intima desconocida que habia salido de mi y que ya no
era mas yo, le daba lo que yo era y lo que no era. Estaba celosa de ella, yo era vieja,
estaba disgustada, rota, cansada, mi vida estaba detras de mi, y la pequefia,
exuberante en su fuerza, con su vigor totalmente nuevo, hacia de mi su pasado, el
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pasado. Ella me superaba, le habia dado todo, y todavia no sabia si la iba a querer. ;Y
si no la queria? ;Y por qué razon la iba a querer? Tal vez nunca me entenderia con
ella. Tenia que llevarla a casa, bajo mi techo, a mi casa, cuando ni siquiera la conocia,
aunque la habia llevado ya dentro de mi durante nueve meses.

La pequefia abria los ojos y los volvia a cerrar, extrafiada en medio de su
desesperacion. Estaba ahi, de repente, echada al mundo sin haberlo pedido, estaba ahi
y no me tenia mas que a mi, y yo era quien le iba a explicar todo. Era el angel de la
guarda que la acogia en este mundo al que habia finalmente considerado
suficientemente bonito como para hacerla venir.

Pero, ;como hacerlo, cuando yo estaba naciendo igual que ella? Era su madre y
ella era la mia. Nacia a ella, nacia al mundo por ella, me habia alumbrado y por eso
estaba dolorida, emocionada, abollada. Nacia del nacimiento de mi hija, afectada por
ella. Era una aventura e ibamos a compartirla, en adelante estabamos condenadas a
vivirla juntas.

Le propuse darle el pecho por primera vez. Era natural, mamaba. Me senti algo
irritada debido a aquel gesto ardiente. Me dolia y ella, llena de vida, queria ya tomar
mas de mi. Por ella mi vida estaba detras de mi. La suya acababa de hacer eclosion.
Estaba resentida contra ella por haberme hecho tanto dafio. Y al mismo tiempo, tenia
ganas de protegerla, mimarla, cubrirla como a un pajarillo caido del nido.

Asi pues daba el pecho a mi hija que, al final, result6 ser la mejor puericultora.
Para mi sorpresa, mi bebé de cuatro horas sabia perfectamente como habia que
mamar y se aplicaba a hacerlo con una fuerza y una determinacién fenomenales. Con
los ojos fijos en la teta, concentrados, con la boca vorazmente enganchada al pezon,
sacaba del pecho lo que necesitaba para vivir. No necesitaba que le dieran
explicaciones. No necesitaba ningun manual ni ningun cursillo. Iba solita, sin
instrucciones... Parecia sabia. Una brujita que lo sabia ya todo del mundo y del mas
alla, y que volvia de un viaje muy largo. No tenia inocencia. Era docta y determinada.
Su mirada era profunda, extrafia y penetrante. Queria decir algo, revelar un secreto
esencial sobre Dios, sobre el mundo, sobre la eternidad, pero no tenia palabras con
que hacerlo. No salia de mi asombro. ¢Quién se lo habia dicho? ;Quién la habia
ensefiado? ;Como podia saber algo que yo, su madre, ignoraba? ;De donde venia?
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Hacia una mafiana radiante. Preparamos las cosas, cargamos con la cuna, con el
precioso lote, y nos fuimos, cogimos el ascensor, nos miramos y nos latia el corazon.
Dejamos el hospital. En el umbral de la puerta me senti triste: ya no era yo, llegué
siendo una y volvia siendo dos. Eramos dos, y ahora volviamos tres.

Me desmoroné en la cama. Pensaba en la joven pareja que habia visto marcharse
antes de dar a luz. ;Cuanto tiempo habia pasado desde entonces? Apenas cinco dias
y, sin embargo, me parecia una eternidad. Cuantos acontecimientos. Vaya
acontecimiento. Un feliz acontecimiento, asi lo llaman. En efecto, qué felicidad y qué
desgracia salir del hospital, sitio confinado, fuera del tiempo y de la realidad, teatro
de ese acontecimiento, de todos esos felices acontecimientos. Salir; no, no era como
me lo habia imaginado. Tal como estaba, embutida en la faja de red, me resultaba
imposible sentarme y ponerme derecha, y pensaba: cuando nos encontramos, éramos
tan atentos y delicados, era todo tan romantico... Yo, que no me atrevia a estornudar
delante de él. De repente, nos encontrabamos lejos de las puericultoras y las
comadronas atareadas, solos los tres pero solos en la casa que se habia convertido en
la casa de una familia: miré a mi alrededor, ahogada en la desesperacion que tenia de
estar alli, de estar de vuelta.

Nicolas fue el primero en comentarlo: nuestro estudio no estaba adaptado a
nuestra nueva vida. Era demasiado pequefio para tres personas. El Rabino Tordjmann
de la libreria que habia en la Rue des Rosiers le habia avisado de que habia quedado
libre un apartamento al lado del suyo. Tenia 4 habitaciones. Podiamos comprarlo
antes de que saliera al mercado, ya que conocia a los propietarios a través de su red
Lubavitch. Eso nos evitaria el jaleo que suponia tener que buscar un apartamento en
Paris. Preparar el dossier, buscar avales, no conseguir el apartamento, y vuelta a
empezar, visitar de nuevo... Pero si queriamos ese apartamento, habia que reservarlo
enseguida. Eso queria decir que teniamos que ganar mas dinero. Desde hacia muchos
afios, Nicolas habia rechazado todas las propuestas de trabajo que se le habian
presentado. Pero esa libertad tenia un precio: ya no podiamos seguir asi. Se habia
acabado la vida bohemia.

Nos fuimos jovenes, libres y locos; ahora volviamos siendo una familia. No
volveriamos a ser los mismos nunca mas. No volveria a ser la misma nunca mas.
Hasta su nacimiento, habia sido una persona que se construia poco a poco; ahora todo
se habia acabado. En adelante, seria vieja. Yo era el pasado. No viviria mas al dia. Era
responsable de otro, aparte de mi. Nunca mas estaria despreocupada. Nunca mas
estaria sola. No iré mas en moto. No saldré mas por la noche sin pensar en la que me
espera. Y después, seré yo quien la espere cuando ella salga. Desde ahora, estaba
habitada. Estaré siempre ligada a ella. Habia traido al mundo a un hijo y ese hijo me
habia traido al mundo a mi. Era ella quien me habia dado a luz. Otro yo: pesado,
consciente, desengafiado. ¢ Qué queda por saber de la vida cuando se ha dado la vida?
Ya no tenia ninguna ambicion personal, ya no tenia tiempo para ello, mi vida ya no
me pertenecia. No era mas que un hueco, un vacio, una nada. Desde ahora, era madre.
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Contemplamos por ultima vez el apartamento, el teatro de nuestro encuentro.
Todavia habia susurros de nuestros abrazos, de nuestras promesas, de nuestros
suenos.

Se habia acabado. Se habian acabado las fiestas en el estudio con amigos hasta el
amanecer. Nos ibamos. Era consciente de estar abandonando para siempre un periodo
de nuestra vida, y que nuestra juventud y nuestra despreocupacion formaban ya parte
del pasado. Miré por ultima vez el apartamento cubierto de cartones con la sensacion
de estar viendo una puerta que se cerraba para siempre.

Nuestros nuevos vecinos de rellano eran, a la izquierda, los Tordjmann, de la
libreria, con sus diez hijos; y a la derecha, Jean-Mi y Domi, cuyos dos hijos se
llamaban Chloé y Aglaya, que eran dos jirafas de peluche. Jean-Mi y Domi tenian en
los bajos el edificio una videoteca que se llamaba “Homonyme”[®] enteramente
decorada con pieles de leopardo y objetos Kitsch, como mufiecas Betty Boop,
animales de plastico rosa y pequefios globos con una Tour Eiffel dentro y llenos de
nieve. Eran cinéfilos y conocian el nombre de actores olvidados como Muléne
Demongeot, Thérese Lyotard, o incluso Pierre Cosso, que tuvo un papel en La Boum,
con Sophie Marceau. Cada vez que nos los encontrabamos, ya fuera en la videoteca,
o en la escalera, habia que darles dieciséis besos: cuatro a cada uno para decir hola, y
cuatro para decir adios. En casa de los Tordjmann todas las semanas se reunian para
estudiar la Cabala un rabino que fumaba cigarros puros, un psicoanalista-actor, un
galerista, un ex periodista, y un monton de personajes con el sombrero puesto. Eran
las unicas personas que frecuentdbamos. Por lo demas, nos encerrabamos en nuestro
apartamento, atonitos con los lloros del bebé.

Afios de individualismo reducidos a la nada, asi, de repente. El café recalentado
tres veces en el microondas, la camiseta que uno se pone deprisa y corriendo, el vaso
de café que se cae cuando el bebé ya se ha dormido, el café que se derrama y el bebé
que se vuelve a despertar... La ducha en la que corre el agua, a la que se entra
furtivamente antes de salir otra vez sin haberse enjabonado porque el bebé esta
berreando. Cuando por fin dormia, la vida retomaba su curso durante dos horas, y me
daba prisa por cumplir con todas las tareas que no habia podido hacer —facturas,
llamadas, ordenar—, y vestirme antes de mediodia se convertia en el mayor desafio
del dia.

Todo habia sido tan rapido... El bebé, la mudanza, el cambio de trabajo...
Mientras la nifia dormia, deshice mis cajas de carton donde estaba toda mi vida.
Antiguas fotos de las vacaciones, antiguas cartas de novios olvidados, palabras
tiernas. Vivimos sin darnos cuenta y un buen dia envejecemos. Las fotos se acumulan
en las cajas, junto a postales y billetes de avion usados. Y el tiempo pasa,
reduciéndolo todo a nada, dominando los seres y las cosas, magnifico, impresionante,
el tiempo como el verdadero Dios del hombre, que lo crea y lo reduce a polvo.

www.lectulandia.com - Pagina 32



En una caja estaban mis veinte afios y los miraba sin nostalgia. Entonces estaba
demasiado angustiada para ser feliz. Todavia era un bebé dependiente de la madre.
Escuchaba todo lo que ella decia, sin mirada critica. No hacia ninguna eleccion en mi
vida bajo el imperio de la culpabilidad. En las fotos de la adolescencia, arrastraba mi
malestar. Estaba gorda, llevaba unas gafas redondas absurdas y no me atrevia a
sonreir por miedo a ensefiar mis aparatos de ortodoncia. Parecia un bebé con mejillas
y 0j0s tristes.

Con treinta afios, jcomo habia cambiado! Estaba en forma, parecia una atleta,
musculosa, delgada. Bien maquillada, bien peinada, a gusto conmigo misma. La
mujer que por fin se habia encontrado a si misma, que sabia lo que queria y lo que no,
que no sufria por su vida sino que decidia la vida que queria llevar. La mujer que
dominaba a los hombres y que jugaba con ellos. A los treinta afios ya no habia mas
fotos con mi madre puesto que ya no la veia. Hablaba con ella por teléfono de vez en
cuando. En lugar de ella, vela a mi psicoanalista a la que pagaba para
desculpabilizarme por no ver a mi madre. Pero el resultado era que iba adonde queria,
trabajaba, estaba con Nicolas, y era libre. Gracias al psicoanalisis y al feminismo
habia conseguido por fin ser yo misma. Ya no estaba encadenada y encerrada con
candado por la educacion rigida que habia recibido o la culpabilidad, o sencillamente
por el hecho de ser mujer.

Habia fotos mias en todas las playas del mundo, en todas las capitales. Fotos en
Japon, Vietnam y luego en América. Aquel famoso viaje a Italia, el mito fundador
que supuso nuestro nacimiento, y Toscana, dos jovenes fugandose, y en una foto se
veia un beso.

Y Siena bajo el sol del atardecer, la Tierra prometida para los prometidos, pero
¢donde estaban nuestros grandes amores?

Esta aqui, a mi lado, dormida, dulce, recibe sus besos como yo los recibia antes,
acepta sus caricias, es su princesa como lo fui yo en su dia, y yo soy la emperatriz
destronada, la reina de los amores compartidos.

Habia fotos de Africa: é] y yo en la gloria, en el fin del mundo, me hablaba del
cielo, de la vida, me hizo descubrir el sabor de Africa, las colinas escarpadas, las
montafias nevadas, la flor del alba, el creptisculo enardecido, los grandes espacios, los
silencios y los ruidos, las nubes, las estrellas infinitas, me llevé a las casas como un
principe susurrando una cancion, a las montafias de color azul constante bajo la
lluvia, a las malezas de su Africa, y el rio de nuestro amor era tan grande como el
mar.

En el fondo de una caja, cual reliquia, habia una foto de nosotros dos en La
Habana, delante del hotel Nacional. La habitacion del hotel, los dos pegados el uno al
otro. Esa noche, delante del mar, dulzura en las miradas, en la habitacion, ¢qué pasé?
¢Sabiamos que nuestra historia iba a empezar de verdad?

Ante dos copas embriagadoras, los ojos y la voz, hubo un beso antes que los
brazos, la suavidad humeda de esa noche de verano, una mano sobre otra mano, una
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boca que se acerca a sus labios, el corazon hinchado por el reconocimiento, en el
cielo azul del amor. La musica mecia la sombra de sus pasos, el cielo guiaba el
susurro de su voz, y si por un momento llueve, no es mas que una pequefia tregua.
Hubo aquella risa que nos dio alli, era la risa del triunfo del amor. El viento absoluto
de Cuba, el blanco azulado de nuestras sabanas, la juventud triunfante, la conquista
de una nueva libertad, el comienzo del verano. Por la piel morena del sol, por un bafio
cuerpo a cuerpo, por el mar caliente bajo el cielo, por un acorde perfecto, por las
noches apasionadas, las mafianas infinitas, por el ardiente viaje que era nuestro
encuentro, saludaba al sol que lucia en mi vida.

Pero los viajes acaban por parecerse, ya no quedan tierras virgenes. La terra
incognita era ella: nuestra hija.
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Descubri a la persona que iba a compartir mi vida. Estaba sorprendida por la
facilidad con la que tomo6 posesion de sus dominios: se habia instalado en nuestra
casa de la forma mas natural, como si fuera la suya. Sus innumerables cosas estaban
dispersadas por nuestro apartamento, sus objetos de colores en el salén, en las
habitaciones, en el cuarto de bafio. Estaba en su casa por todas partes. Lo ensuciaba
todo, exigia una atencion personalizada y no hacia nada para aliviar a sus anfitriones,
mas bien todo lo contrario. Nos redujo a la esclavitud desde el primer dia.

Una noche sofié que una subarrendataria invadia el apartamento. Intentaba
escaparme pero ésta habia cerrado la puerta con llave con un cerrojo doble.

Ella. Después de haber dudado entre los treinta mil nombres que se proponian en
Internet, decidimos llamarla Léa. Segtin la pagina web Magic-maman.com, Léa era el
nombre mas popular en Francia, pero daba igual. A los dos nos gustaba y yo estaba
siempre dudando con los otros 29 999 nombres propuestos en el tablén. Encontrar un
nombre para mi hija es como definir un proyecto para ella. Con la moda que habia
por los nombres originales, habia que encontrar un nombre banal para ser original;
por ejemplo, ya nadie llamaba a su hija Nathalie o Laurence. Pero todo el mundo
escogia L.éa, Chloé o Lou. Una silaba, dos como mucho. Eficaz, practico, econémico.
Queriamos ponerle un nombre original pero sin ser grotesco, femenino sin ser bobo,
bonito sin ser afectado, significativo sin ser pretencioso, literario sin ser fatuo.

Un nombre es la expresion de un deseo. Pero, ;qué deseo teniamos para esta hija?

Y para empezar, ;quién era ella?

Léa. Ese monstruo de egoismo e indiferencia, esa manipuladora que no me
utilizaba mas que para sus fines personales, ese ser que no estaba obsesionado mas
que por su supervivencia sin importarle jamas el préjimo, esa glotona mono-obsesiva
no pensaba mas que en una sola cosa en la vida: comer. No vivia mas que para el
alimento. Apenas habia comido, cuando ya habia digerido y habia que volver a
llenarle la barriga otra vez. Todo lo demas le daba igual. Salvo el poder, tal vez. Pues
amaba el poder. En cuanto lo deseaba, habia que acudir enseguida o, si no, se ponia
nerviosa. Y cuando se enfadaba, se ponia toda azul. Histérica, maniaco depresiva y
esquizofrénica: tenia todos los indicios de la locura. Se despertaba llorando por la
noche y era inconsolable. Al dia siguiente, estaba alegre, sonreia, se activaba como si
nada, antes de comenzar de nuevo con otra fase depresiva en la que todo iba mal. Era
impaciente, tiranica, ingrata, egoista y egocéntrica. Dependiente y sin embargo
deseosa de no serlo mas. Le gustaba aprovecharse de los demas. Se hubiera dicho que
se esforzaba toda ella en contribuir a la supervivencia de la especie que representaba.
Era la humanidad que habia en ella la que berreaba para que se ocuparan de ella.

Y la humanidad es asi: después de haberse asegurado la supervivencia, no vive
mas que para su placer. Al menos, sabia cudl era su deseo. Yo, que habia tardado
treinta afios en saber qué deseaba, también estaba celosa de eso. Ella si sabia lo que
queria. Era una fuerza salvaje de vida. Toda ella expresaba las cosas sencillamente,
con pasion, y sus decisiones eran inapelables. También sabia que en la vida hay que
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pelearse y gritar, y berrear hasta tener hipo, para conseguir tener lo que se quiere. Y
después, se desmayaba de felicidad. Después de usarme, me tiraba como a un
pafiuelo. No paraba de humillarme. Me adulaba haciéndome creer que me necesitaba
puesto que yo era su alimento. Y después de vaciarme, descansaba, con los ojos en
blanco, totalmente extasiada y sin dar ninguna sefial de gratitud. Yo era su esclava y
ella era mi ama.

Leyendo a Winnicott, me enteré de que una madre sabe reconocer el llanto de su
bebé y que hay siete tipos: el hambre, el deseo de que le cambien los pafiales, el
deseo de recibir consuelo, llanto de cansancio, llanto de angustia, célicos y también
para dormirse. Por mi parte, no reconocia nada de nada. Intentaba comprenderla pero
ella permanecia hermética.

Aguantaba el tiron. Cuando no estaba amamantandola, acurrucandola o
durmiéndola, me pasaba la vida llevando cosas de un lugar para otro. Ordenaba el
salon invadido por objetos, biberones, cambiadores y pafales usados. Me peleaba con
todos los gremios: France Telecom que se negaba a venir bajo el pretexto de que no
se podia aparcar en el Marais, Auchan-direct que no queria hacer la entrega porque
viviamos en un cuarto piso sin ascensor, Darty que no venia sin alegar ningun motivo
siquiera...

Pero habia que amueblar las cuatro habitaciones de nuestro nuevo espacio. Asi
que cogi al bebé en brazos —puesto que habia renunciado a usar la sillita de Pliko
pues no conseguia abrirla y cerrarla—, y me fui al BHV. Alli esperé una hora pasando
de un dependiente a otro con el bebé en bandolera agarrado a mi como un koala, para
que alguien se dignara a hablar conmigo. S6lo queria comprar una cama, pero nadie
parecia querer venderme una. O bien los dependientes estaban muy ocupados, o bien
se habian ido a comer, o bien no correspondian a esa seccion. Lo que es
sencillamente irritante en el dia a dia de una parisina se convierte en intolerable
cuando ademas se tiene un bebé. Cada vez estaba mas tensa, nerviosa e irritable.

Con su padre todo era distinto. La relacién era gratuita puesto que no la
alimentaba. Y también episodica. Ya que Nicolas ya no era el mismo. Cuando nos
mudamos, hablamos de dinero y presupuesto. Hablamos del bebé y de todo lo que
eso conlleva: “Sauvel Natal”, el apartamento... Esa conversacion lo marco. Decidio
trabajar mas y de una forma rentable. Se planteaba incluso cambiar de trabajo y
aceptar una propuesta que le habian hecho para trabajar en una empresa de
consultoria. ;Donde estaba el rebelde que montaba su caballo de acero y decia no
querer trabajar en algo que no fuera la pasion de su oficio, y que lo importante era
tener ganas de ir al trabajo por las mafianas? Se iba cada vez mas temprano, tenia
muchisimas citas, veia a sus clientes, preparaba presupuestos y buscaba salida a lo
que desde entonces llamaba “sus productos”. Se habia acabado el arte por el arte. Se
iba pronto por la mafiana y volvia tarde por la noche, cansado. Apenas cruzaba la
puerta de casa, le colocaba el bebé en los brazos. Y enseguida me dormia, sin que
hubiéramos intercambiado ni una palabra.
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Cada dos dias acudia con mi bebé bajo el brazo a la sesion de reeducacion
perineal. Al principio, para que fuera mas practico, escogi a la kinesiterapeuta que
tenia mas cerca de casa. Me atendio en la habitacion de un pequefio apartamento que
usaba como gabinete, y mientras hablaba por teléfono, me hizo sefias para que me
desvistiera. Colgo, me colocé un objeto contundente unido a un aparato eléctrico que
tenia un parecido asombroso con un vibrador, y me tiré una revista antes de volver a
coger su teléfono maévil. De hecho, se trataba de una sonda a la que habia que colocar
un preservativo, para luego introducirla en la vagina. Ese objeto mide la duracion y la
fuerza de la contraccion que se desea hacer. El ejercicio se acopla a una
electroestimulacion para provocar contracciones de forma artificial en el caso de que
los musculos estén demasiado flojos. Al cabo de quince minutos de ejercicios, la
kinesiterapeuta terminé de hablar por teléfono y me anuncié que la sesién habia
terminado.

A los dos dias, para la segunda sesion de reeducacion perineal, decidi optar por
otra practicante que estaba un poco mas lejos pero que me habia recomendado mi
hermana. Era una pelirroja menuda con aspecto dinamico que me examiné y me pidio
que contrajera el perineo. Me di cuenta de que no estaba muy al corriente de la
existencia de ese organo. Como estaba apasionada por lo que hacia, me hizo un
dibujo del perineo sujetando la uretra, el utero y los intestinos.

Después de quince sesiones, habia hecho muchos progresos. Empecé a sentir
pasion por la disciplina. Hice diez sesiones suplementarias pues empezaba a ser
gratificante saber contraer tan bien el perineo.

En la sesién nimero dieciséis, la kinesiterapeuta me miré con aire satisfecho y me
pregunto si estaba trabajando en ese momento, pues queria hacerme una propuesta.

Se trataba de ser profesora de perineo. Le parecia que yo tenia un perineo muy
tonico y me encanto oir eso. Era el primer cumplido que alguien me hacia sobre mi
fisico desde que di a luz. Tenia que ir a una escuela de kinesiterapeutas y hacer el test
del perineo en fuerza 1, 2, 3 y 4. Son los alumnos los que hacen el test. Tienen que
aprender.

Sali de alli perpleja. Antes era filosofa. Era libre, estaba enamorada, era inocente.
Habia bastantes cosas acerca de la vida que ignoraba.
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Una buena mafiana, durante el desayuno, un mes después de dar a luz y tres afios
después de nuestro encuentro, Nicolas y yo tuvimos la siguiente conversacion:

—iDuerme de un tirén!

—¢Que duerme de un tirén? En todo caso hay uno que duerme de un tirén por la
noche en esta casa y te puedo asegurar que no es ella.

—¢Qué? ;Estas diciendo que no me ocupo lo suficiente de ella?

—No, pero mientras ti duermes, yo me paso la noche dandole el pecho,
cambiandola y acunandola para que se duerma.

—Voy a cambiarle los pafiales —dijo Nicolas llevandose a la pequefia, que
acababa de abrir sus grandes ojos perpetuamente sorprendidos.

Se la llevo y volvié al cabo de unos minutos.

—:Y? —dije, mientras preparaba un café tibio para bebérmelo de un trago—.
¢Como era?

—iEnorme! —contesto Nicolas, untando mantequilla en una tostada con una sola
mano mientras sostenia a una L.éa somnolienta en la otra.

—De verdad?

—Te lo juro, jenorme! Le llegaba a los omoplatos. La he tenido que bafar.

Mi compafiero habia conservado del embarazo una especie de barriguita que le
habia salido como en respuesta a la mia. Lo habia amado distinguido, rebelde,
divertido, espiritual. Terriblemente romantico con su cazadora de cuero. Refinado en
sus gustos artisticos. Ahora lo veia con un vaquero sin formas, mas gordo, con la cara
cansada, la mirada perdida en el vacio, estupefacto ante lo que se le habia caido
encima.

Cuando no podia moverme debido a la episiotomia, lo mandé a hacer la compra.
Tenia que traer fajas de red, toallas especiales para el parto, pastillas para las
hemorroides y para otras calamidades que amenazan a la joven parturienta.

iAy!, qué lejos quedaban los maravillosos abrazos y las grandes promesas de
amor. ;Acaso es verdad que los verdaderos paraisos son aquellos que se han perdido?
:Se puede vivir una relacion amorosa entre pafales? ;Es posible estar enamorado
cuando se esta cambiando al bebé y se esta inmerso en la materialidad? ;Pero por qué
nos han inculcado desde siempre que el amor tiene que ser espiritual, y que el amor
es Venecia en una gondola y no el padre, la madre, el hijo? ;Como se puede amar
para siempre si nos dicen que el amor es sagrado pero la familia es sucia?
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Darty, muy conocido por su servicio postventa, fue la causa de la primera brecha
en el fragil edificio de nuestra pareja.

Tardaban diez semanas en traernos las piezas que le faltaban a nuestro frigorifico
familiar, y a pesar de todas las protestas que hicimos, no conseguimos que nos
entregaran el manual de instrucciones. Al cabo de veinticinco llamadas, con el bebé
llorando y al borde de un ataque de nervios, decidi optar por una solucion radical. Se
me ocurrio la idea de pedir a Darty que vinieran un domingo por la mafiana.

Se podria decir que a mi compafiero no le hizo ninguna gracia que el sefior de
Darty se presentara en casa a las ocho de la mafiana de un domingo.

—¢:Pero como se te puede haber ocurrido hacer algo asi? —dijo enfundandose en
unos calzoncillos y un vaquero, y totalmente trastornado.

Estaba escandalizada. Era yo la que se tenia que ocupar de todo, me habia
convertido en la intendente de la casa, y por una vez que €él tenia que arreglar un
problema, se quejaba.

—Realmente no eres nada amable haciéndome levantar a las ocho de la mafiana
en un domingo cuando sabes que trabajo tanto.

—:Y yo? ;Acaso no trabajo mucho? No, es verdad que no hago nada, porque
desde que nacio el bebé sencillamente ya no trabajo en lo mio. Tu sigues como si
nada hubiera cambiado, pero yo me paso todo el dia alimentandola, acunandola,
lavandola y ayudandola a eructar. Ya no tengo tiempo de hacer mi trabajo. Entre el
bebé y la casa me he convertido en una ama de casa. En eso me has convertido.

—No te pases. Eres tu la que ha querido tener esta hija, ¢no?

—¢Qué? jEres un monstruo!

—ILo que pasa es que te organizas mal. Y ademas, no es mi culpa si has querido
darle el pecho. Ha sido tu decision. Yo no te he obligado a nada.

—Si, claro, es culpa mia si quiero lo mejor para el bebé... Mira, un parto es
agotador. Estoy cansada, ¢lo entiendes?

—Lo entiendo. Lo que entiendo es que te estas volviendo loca. jA quién se le
ocurre pedir a Darty que vengan un domingo por la mafiana!

—Si, me estoy volviendo loca porque no estas nunca aqui. Antes estabas. Desde
que tenemos a la nifia estas siempre ocupado con tu trabajo. No es justo...

—iTus articulos no nos van a dar de comer! Y menos aun tu tesis que se suponia
que deberias haber acabado ya no sé hace cuanto tiempo.

—Puedes estar seguro de que no la voy a acabar, ya que me tengo que ocupar de
la casa del Sefior. Mientras el Sefior supuestamente trabaja como un loco para ganar
dinero. Todo eso no son mas que pretextos.

—¢ Pretextos?

—Pretextos para marcharte, para escapar de casa y del infierno doméstico.

—Para mi esto no es un infierno doméstico. Estoy contento de tener una hija.

—Evidentemente, porque no eres tu quien se ocupa de ella.

—¢Estas harta de ocuparte de la nifia? Es eso, seh? jDilo!

www.lectulandia.com - Pagina 40



—No, no estoy harta... En fin, si, estoy harta.
—Muy bien —dijo Nicolas tras reflexionar durante un rato—. No te preocupes.
Tengo la solucion.
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La idea genial que tuvo mi compafiero para aliviarme fue que su madre viniera a
casa. Pues hay que reconocer que mi madre no estaba. Es incapaz de acompafiar a su
hija mientras ésta da a luz, pues a ella ya le tocé en su dia. No puede revivir ese
calvario a través de sus hijas, y ésa es la razon por la que, en los dos casos, se
ausenta. No tiene motivos para sufrir dos veces los dolores que ella misma tuvo que
aguantar. Hace bien en negarse a ello; después de todo, la entiendo perfectamente.

En cambio, la suegra esperaba pacientemente. Esperaba que llegara su hora
frotandose las manos.

—¢Como esta la pequefia Martha? —dijo, plantandose en casa con aire vivaracho
gracias a la copia de llaves que le habia dado Nicolas.

Me encontraba en el salén con el bebé, dandole de mamar. Léa cerraba los ojos,
extatica, presa de una de sus famosas modorras, cuando la suegra me arranco el bebé
del pecho con un gesto enérgico para apretarla contra ella. La pequefia abri6 un ojo
sorprendida, lo cerré y luego husmeo el nuevo olor con las ventanas nasales bien
abiertas antes de mirar a la abuela con aire indignado, con la ceja arqueada y una
mueca en la boca, lista para echarse a berrear ante la perspectiva de ver su pitanza
alejarse.

—Démela, Edith —dije—, me parece que aun tiene hambre. Y ademas, ya le he
dicho que no se llama Martha.

—Nada de eso, no hay que darle demasiado de comer, porque si no le va a doler
la barriga. Mira, traeme el babero, voy a hacer que eche su eructo.

Me levanté, le di el babero con la extrafia sensacion de ser la hermana mayor o, lo
que es peor, una madre de alquiler que ya hubiera cumplido su mision y que estuviera
pasando el relevo. Como la nifia no paraba de llorar, tendi las manos para cogerla en
brazos, pero la suegra seguia en sus trece y se aferraba a ella. Nos encontramos alli
cara a cara, la una cogiendo los brazos de la nifia, la otra las piernas, a riesgo de
partirla en dos como en el juicio del rey Salomodn, hasta que la madre de verdad —yo
— cedio.

Esa vez, me la quedé mirando con la sensacién de ser una leona a la que le acaban
de quitar la cria y dispuesta a matar.

—Le digo que tiene hambre.

—Si, eso seguro. Sin duda no tienes suficiente leche. Harias mucho mejor
dandole el biberon. Cégela un momento, que voy a preparar uno. Aguantale bien la
cabeza, ;eh? —afadio, dandome la nifia.

Sin embargo, era verdad que no tenia suficiente leche. Y ademas estaba agotada,
y tenia hambre. La lactancia es una experiencia tan increible en la sociedad
tecnologica en la que vivimos que requiere documentarse con detalle. En definitiva,
requiere reaprender a ser animal, lo cual es complicado cuando se es una mujer activa
que trabaja con ordenador, que llama con teléfono movil y envia mensajes
multimedia, pero que ha olvidado como darle el pecho a una cria de humano. Es un
saber tabu que no se encuentra en los libros por razones de urbanidad y que se
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entrega con parsimonia de mujer nodriza a mujer nodriza.

Ademas, tenia tanta prisa por recuperar la silueta que mostraba el nuevo Elle
especial Adelgazar... El culo bien torneado, la barriga firme, los pechos en punta. Asi
que no comia. Aunque hubiera querido comer, no habria podido. No podia ir a
comprar. Aun me dolia todo, el bebé lloraba, y tenia que darle el pecho.

Acabé por recuperar a mi hija de los brazos de mi suegra que se habia instalado
comodamente en el salon, con un café y una pila de revistas delante.

—iMira este articulo! —exclamé Edith, totalmente exaltada—. En Italia una
mujer ha tenido un hijo con sesenta afos. ;No te parece ex-tra-or-di-na-rio?

Cogi el bebé somnoliento, me meti en la cama para hacer una siesta con ella, y
estiré las extremidades, dejandome llevar en la voluptuosidad caracteristica que se
tiene al dormirse por agotamiento. Pero dos horas mas tarde, me encontré a mi suegra
dandole un biberén a la pequefia Léa.

—Edith, jle dije que no le diera biberon pues quiero darle el pecho!

—Pero la pobrecita Martha se estaba muriendo de hambre...

—Yo si que estoy muerta de hambre. Y ademas, le ruego que no la llame Martha,
se llama Leéa.

La suegra se marcho, con aire contrariado, volvié un poco mas tarde con un
strudel de manzanas, que engorda, coles, que las mujeres nodrizas no deben comer ya
que dan mal sabor a la leche, y una carpa viva que pensaba hacer a la geffilte fish, y
que mientras tanto metio en la bafiera para purgarla.

—Bueno —dijo en éstas la suegra—, jme marcho! He quedado en ir a comer con
una amiga. ;Sabes de algun buen restaurante por el barrio? —afladio en un tono
estridente que desperto al bebé—. jOh, llora otra vez! A lo mejor le duele la barriga.
Si tiene dolor de barriga te desaconsejo de verdad que le des el pecho. Tal vez es tu
leche la que le hace dafio.

—Usted cree?

—iPues ya te digo que no tienes suficiente leche, asi que es evidente!

—Ya lo sé, Edith. Bastaria con que pudiera estimular la lactancia con un
sacaleches eléctrico.

—Buena idea. Si quieres, mafana te traeré un quitaleches. Uy, perdon, quise decir
un sacaleches.

Por la tarde, cuando quise ir a darle un bafio a la pequefia Léa, me encontré con la
carpa. Estaba sentada al borde de la bafiera cuando Nicolas volvio del trabajo.

—Pero, ¢qué haces? —pregunto Nicolas.

—NMiro la carpa de tu madre.

—iAh, va a hacer un geffilte fish!

—S1. Y yo, ¢qué hago? ¢Bafio a Léa en la bafiera con la carpa?

—No seran mas que unos dias, no te preocupes. No hay nada mejor en el mundo
que el geffilte fish de mi madre.

—Mira —le confesé—, no quiero que esta carpa esté en mi casa. No puedo
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soportarlo, sentiendes? Pobre... Tienes que ir a tirarla al Sena enseguida.

—¢Qué? Pero, ;te has vuelto loca? ;Acaso no sabes lo dificil que es encontrar
una carpa viva en Paris?

—Tu madre no s6lo no me trae mas que coles para comer y mete una carpa en la
bafiera, sino que ademas da biberones a Léa a escondidas. Creo que en secreto intenta
arruinarme la lactancia.

—Estas paranoica. Tu madre tiene razén, hay que cuidar de ti. Y ademas, eres una
ingrata. Ha venido para ayudarte y lo inico que haces es criticarla.

—Quiere robarme el bebé. Antes vino a quitarmela de los brazos mientras
dormia, como en Rosemary's Baby.

Nicolas me mir6 con aire afligido.

—Sabes que después de ti y el bebé, mi madre es la persona a quien mas quiero
en el mundo. No soporto que la critiques cuando lo tinico que intenta es ayudarnos.

—Tal vez intenta ayudarte a ti. A mi seguro que no. Y ademas sabes que en el
fondo me odia. Nunca le he gustado.

—No tienes mas que decirle a tu madre que se ocupe de ti, ;vale? Ya veremos
cuanto tiempo la vas a aguantar.

—¢Eso es todo lo que se te ocurre proponerme?

—¢Y ta? ;Por qué tienes siempre que dramatizarlo todo?

—Porque mi vida es dramatica.

Nicolas me mird taciturno.

—Estas depresiva, Barbara. Lo ves todo negro. Es horrible vivir contigo.

Ya esta. Dijo las palabras que nos hicieron caer del otro lado del espejo, del otro
lado del amor. Del lado de la nada.

—Mira —afiadié Nicolas—, en el fondo creo que mi madre tiene razon... Sabes,
ella entiende de nifios. Tuvo cuatro. Y no hemos salido tan mal, ;no? ;Por qué te
empeifias en dar el pecho a la nifia? Déjalo. Ya nadie lo hace hoy en dia.

—Eso no es verdad. No tienes mas que mirar las estadisticas.

—¢:Te empefias erre que erre en formar parte del cinco por ciento?

—Es mi eleccion —contesté— no quiero dejarlo.

Dejar de darle el pecho era aceptar que la suegra tenia razon. Queria reconquistar
mi dignidad y demostrar a Nicolas que yo estaba en lo cierto. Cuando se trataba de su
madre, se cegaba totalmente. Se diria que perdia cualquier sentido critico.

La madre. Nunca habia sido consciente de hasta qué punto era un tema doloroso y
neuralgico para Nicolas. Entre la madre y el hijo habia un vinculo esencial y
fundamental a pesar de ser invisible, y aunque no lo comprendiera, no podia hacer
otra cosa que admitirlo. Sin embargo, me hacia sufrir. Sabia que eso nos separaba.
Estaba resentida con él y, lo que es peor, lo despreciaba por ser tan poco clarividente
y ser tan hijo de su madre cuando lo que yo necesitaba era un hombre, un esposo y un
padre. Me hubiera gustado que fuera mas adulto, mas responsable. Lo que me habia
gustado de él habia sido su independencia; ahora lo veia como un nifio pequefio que
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queria complacer a su mama, como un hombrecito edipico orgulloso de mostrar su
bebé a su madre. Lo queria como hombre, creia que lo adoraba como padre, pero para
mi sorpresa, ahora lo veia como un hijo. Se despert6 en mi un sentimiento nuevo y
molesto: el desprecio.
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Olvidarme de todo. Volver a aprender a ser un animal. L.éa era tan misteriosa,
imprevisible, colérica y alegre a la vez, sonriente y triste, independiente y necesitada;
era instintiva y primaria. No tenia conciencia de nada. No sabia lo bonita que era.

Aquella noche, después de dormirla, rebusqué en todos los ejemplares que tenia
de Elle, que de forma milagrosa se salvaron de la mudanza. Por fin lo encontré: de
forma triunfal desenterré el periddico en el que Juliette Binoche hablaba de la
lactancia. Hacia alusion a una asociacion que se llamaba “la Leche League” y habia
un articulo en el que Inés de la Fressange también la mencionaba. Me dije que debia
ponerme en contacto obligatoriamente con esa misteriosa organizacion que tenia el
poder de hacer que las nuevas madres fueran felices.

Fue asi como, al cabo de unos dias, acudi a una reunion de la Leche League que
tenia lugar cerca de casa, en la Rue Charlot. Por fin iba a enterarme. Por fin iba a
conocer el secreto: el de las mujeres que murmuran en esa cofradia misteriosa en la
cual no estan entronizadas mas que las mujeres nodrizas. Por fin iba a conocer el
secreto de la mujer madre.

La reunion era en un apartamento. En el salon, las madres estaban sentadas en
circulo y tenian todas sus bebés apretados contra ellas; otras los habian colocado en
una alfombra didactica; los mas mayores jugaban en la habitacién de al lado y, de
tanto en tanto, volvian a mamar del pecho de su madre que se levantaba el jersey sin
interrumpir lo que estuviera diciendo, como si fuera totalmente natural.

Me senté en silencio para no interrumpir el debate, mientras me daba cuenta de
que era la unica que no habia traido a su bebé. Una mujer joven morena tenia a un
bebé colgado de cada pecho. Se presentd de la siguiente manera: “Laurence, madre
de Clémence, de dieciséis meses, y de Chloé, de tres meses”. Hablaba de su
experiencia pavoneandose. Le daba el pecho a su hija desde hacia dos meses y medio
pero lo completaba con biberones. Al principio, siguiendo los consejos de la Leche
League, habia intentado administrarselos con una jeringa, pero teniendo en cuenta las
cantidades, resultaba un poco dificil y sobre todo decidié parar el dia en que la
pequeila casi se clava una. Asi pues, después de la pipeta, pasoé a la tetina de un
agujero, y desde hacia tres semanas a la de dos agujeros, porque se tardaba bastante
en dar el pecho y el biberdn, y su hija acababa teniendo problemas de digestion...
Queria saber si el hecho de dar el biber6n ponia en riesgo la lactancia.

Marie, que era quien presidia la sesion, fue categérica: habia que evitar dar el
biberén como fuera. El biber6én es el enemigo de la lactancia. Tenia que intentar la
taza de pico ya que hay que saber que existe el riesgo de confusién entre la teta y la
tetina y seria una pena dejar de dar el pecho por culpa de este error.

Michele, la joven rubia que tenia un seno enorme del que colgaba un bebé
minusculo, estaba tomando Galactogyl para estimular la lactancia; lo alternaba con
tisanas de anis y cerveza de malta sin alcohol. Pero no sabia como podia conseguir
una lactancia al cien por cien. Marie le aconsejo que diera el pecho el bebé mas a
menudo.
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¢Y yo? Soy: “Barbara, la mama de Léa, de dos meses”.

—¢Le das el pecho?

—Si...

—:La coges en brazos?

—Si. Bueno, a veces...

—¢Hacéis cosleeping?

—¢Perdon?

—¢Duermes con ella, Barbara?

—Ah no... En fin, procuro no hacerlo.

—Ahi te equivocas. En la Leche League hacemos una cruzada a favor de coger el
nifio en brazos y dormir con él. Creemos que es bueno para el bebé pues favorece a la
lactancia. Es mas facil darle el pecho a un bebé cuando se duerme con él.

—iAh, vale! Entonces, si, lo reconozco: mi bebé duerme conmigo. Incluso he
pedido a mi compafiero que duerma en el salén porque no hay suficiente sitio para los
tres.

—iA buenas horas! Ahora pues, ¢quieres hacernos participes de tu experiencia?

Mi experiencia... Desde que tengo un bebé, ya no tengo vida de pareja, ya no
duermo, ya no me lavo el pelo, ya no leo, ya no veo a mis amigos. O sea, me he
convertido en una madre. Pero no sabia que una madre no es mas que madre.
Ignoraba que habia que abdicar de todos los demas papeles, que habia que renunciar a
la sexualidad, a la seduccion, al trabajo, al deporte, al propio cuerpo, al propio
espiritu. Ignoraba que habia que renunciar a la vida. Eso fue en esencia lo que
comuniqué.

Todas las miradas se dirigieron a mi como si fuera una asesina, o lo que es peor,
una madre indigna. Senti que no deberia haber desvelado esa tematica pero no podia
hacerlo de otro modo. Me sentia sola desde que habia dado a luz y me sentia feliz de
haber encontrado orejas que me escucharan con atencion.

Volvi varias veces a la Leche League para encontrarme con mis congéneres. No
hablaban de otra cosa que de la lactancia, de bebés, de canguros, de chupetes, de
alfombras didacticas...

Me fijé en que a mi alrededor, entre las mujeres que tienen un hijo, existen las que
dan el pecho y las que no. Hay dos tipos de mujeres, las que se proyectan muy lejos
en la maternidad y no lo hacen a regafnadientes, y las que la rechazan; las que aceptan
que son mamiferos y las que no pueden aceptarlo. Estan aquellas a las que les encanta
ser un animal y las otras; las militantes de la lactancia, las fanaticas de la maternidad,
y a las que les asquea; las que se sienten plenamente realizadas en el papel de su vida
y las que lo hacen por deber o por compasion.

Poco a poco, empecé a hacer progresos con la lactancia, que cada vez me parecia
mas absorbente y apasionante, y un buen dia me converti en la madre nodriza que
organizaba su vida alrededor de dar el pecho. Efectivamente, gracias a los consejos
de la Leche League, me producia tal satisfaccion, un placer de dar tan intenso, y una
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fusion tan completa, que no necesitaba nada mas. Ya no necesitaba hacer el amor con
mi compafiero ya que tenia a mi bebé, que estaba enfrente de mi con una demanda tal
que me resultaba imposible resistirme a ella. Era un cumplimiento sensual, emocional
y orgasmico.

—Enhorabuena, Barbara —me dijo Marie durante la octava sesion—. No
podemos hacer otra cosa que felicitarte por tu lactancia que esta evolucionando hacia
la perfeccion. ;Quieres hacernos participes de tu experiencia?

—~Querria hablar de la felicidad de dar el pecho. Del placer que da ver esa boquita
mamar, de ese saber que tiene el bebé de forma innata, de la manera en que busca el
pecho, en que se llena de su olor, respirando, aspirando, disfrutando con todo su
cuerpo...

Efectivamente, estaba viviendo momentos de gracia en los que mi deseo y el del
bebé coincidian, y me encontraba dandole el pecho porque me apetecia, dandoselo
como cuando se hace el amor, sintiéndome unificada como antes, como me habia
sentido hacia mucho tiempo, antafio, en tiempos inmemoriales tal vez, en los tiempos
de los origenes del hombre, y todo lo que hace que el hombre sea hombre. Puesto que
la lactancia, incluso mas que el nacimiento, es tal vez la inica cosa humana que no ha
cambiado desde que el mundo es mundo, es el unico hecho arcaico que nos ata a
nuestro pasado prehistorico, a nuestra condicion primaria, la que intentamos esconder
tras el aspecto de la civilizacion, esa de la que nos alejamos sin cesar cada dia, cada
vez mas deprisa, cada vez mas lejos, en nuestro deseo de olvidar que también somos
animales.

He aqui, me dije a mi misma, el secreto de la mujer madre. Es nuestra fuerza y a
la vez nuestra debilidad. Somos las madres, las tierras, la luna y las mareas. Somos
hembras, y somos el origen de la vida.
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Era un sabado por la tarde. Nicolas habia decidido quedar con su hermano
Alexandre mientras yo iba a la fiesta que organizaban nuestros vecinos Jean-Mi y
Domi. Asi que me sugiri6 que dejara el bebé en casa de los Tordjmann para que nos
lo guardaran, sabiendo que si habia algtin problema cualquiera de los dos estaria alli,
al lado. Era nuestra primera noche libres. Libres también el uno del otro. Lo
necesitabamos, pues nuestras peleas domeésticas, que eran cada vez mas frecuentes,
nos tenian agotados.

Fue el Rabino Tordjmann quien nos abrid la puerta al bebé y a mi. Aun llevaba
sus habitos blancos del Sabath y un gorro de piel negra. Detras de él estaban sus
discipulos, que habian venido a estudiar la Cabala: el rabino con el sombrero y el
cigarro, el psicoanalista con ojos de marioneta y el periodista.

Me llevo a la habitacion en la que su mujer estaba dando de mamar. Cinco nifios
con aire pensativo nos acogieron a Léa y a mi; llevaban largos tirabuzones y
mantones para rezar cuyos hilos blancos colgaban de los pantalones. La madre
multipara tenia un bebé en brazos, apenas un poco mayor que Léa. Debia tener treinta
y cinco afios y ya tenia diez hijos. Llevaba el pelo totalmente escondido por un
pafiuelo, que le rodeaba el rostro palido con un halo rojo. Iba sin maquillar, era fragil
y parecia timida como una adolescente.

A su alrededor se apretaron las cabecitas de unos nifios que parecian llevarse
rigurosamente nueve meses entre si.

—Hola, dijo. Entre...

Los olores de comida se mezclaban con el olor de la leche caliente que estaban
tomando los mas pequefios, cada uno con su biberon. Habia diez nifios entre cero y
doce afios, veinte ojitos abiertos de par en par que me miraban con la misma mirada
serafica.

—¢Puedo hacer algo por usted? —pregunto la madre.

Me hubiera gustado decirle: jDigame como lo hace! ;Le hicieron diez
episiotomias? ;Ha amamantado a los diez? Es decir, ;no ha parado de dar el pecho
desde hace diez afios? ;Como hace para esterilizar cuatro veces cuatro biberones al
dia, lo que suma en total treinta y dos biberones en 48 horas? ;Cuando se dedica a la
reeducacion perineal? ;Tiene pérdidas? ¢Ha podido encontrar una canguro que esté
dispuesta a cuidar de diez nifios? ;Todavia hace el amor con su marido?
Aparentemente si, en todo caso al menos lo ha hecho diez veces, pero, ¢y entre las
diez? ;Todavia lo quiere? ;Lo desea? ;Todavia se siente mujer? ;Y qué dice la
Cabala al respecto?

—¢:Les ha dado el pecho a todos?

—No, a los primeros no, no pude, no sabia como hacerlo, asi que lo dejé pronto.
Con la cuarta me informé y le di el pecho.

—¢ A los otros seis?

—Si... En ocasiones he dado el pecho a dos o tres a la vez...

—Pero es agotador, ¢no?
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—Si, es agotador. Pero para mi, afiadid, es también un método anticonceptivo
natural, y por eso les doy de mamar durante tanto tiempo... Realmente es dificil...
Pero a fin de cuentas, todo entra dentro de un orden... jYa lo vera!

En un orden, ;pero qué orden? ;EI orden de los que se divorcian seis meses
después de haber tenido un hijo, o el orden de los que tienen otro para intentar reparar
los estragos del primero? ¢El orden de los que se separan al cabo de siete afios de
matrimonio y con tres hijos, o el orden de los que tienen tres hijos, pasan veinte afios
juntos y acaban separandose después de que éstos se hagan mayores? ;El orden de
los que tienen dos hijos y no se separan a pesar de no quererse porque no tienen el
valor de hacerlo, o el orden de los que tienen hijos y son infelices juntos, y luego cada
uno tiene sus amantes? O incluso, ;el orden de los que son infelices con su familia,
que se las apafan para estar muy ocupados con el trabajo y viajar constantemente
para verlos lo menos posible? Hay de todo. Pero parejas enamoradas con nifios y
duraderas, no conocia ni una. Ni una sola.

—Mire —dije con tono taciturno—. Esto va a parecerle ridiculo, pero... Resulta
que los vecinos de enfrente me han invitado a una fiesta en su casa y no tengo con
quien dejar la nifia...

—¢Quiere que le cuide el bebé?

—¢Seguro que no le molesta?

—No, no hay ningun problema. ; Como se llama?

—Léa.

—Qué nombre mas bonito... Puede dejarmela. —Y afiadio—: Como puede ver,
aqui lo que no faltan son nifios precisamente.

—¢Cuantos afios tienen?

—Nourith tiene seis meses. Déborah un afio y medio, Moché dos afios y medio,
Han cuatro afios, Sarah cinco, Nathan tiene seis, Judith ocho afios y medio, Yossef
nueve afios y medio, Tsipora once afos y el mayor, Jacob, pronto va a cumplir los
doce.

—Felicidades. ;Y lo lleva bien?

—Si.

—Quiero decir, ¢no es demasiado? ;Se las arregla bien?

—¢:Quiere que le sea sincera?

—Si, claro.

—Son toda mi vida.

Era tan reconfortante oir eso... Era como un balsamo para el corazon. Tal vez
habian encontrado la solucién. jTenian hijos y eran felices! jClaro que si! Los
Lubavitch eran los tnicos que tenian hijos y sin divorciarse. ;Cudl era su secreto?
Tenia que descubrir ese misterio como fuera.

—Es decir, no me queda tiempo para nada aparte de ellos. Ya sea leer, salir a dar

www.lectulandia.com - Pagina 50



una vuelta o darme un bafio. Y no me hable de mi perineo, pues hace ya mucho que
renuncié a luchar contra la incontinencia. No sé qué hara usted, pero yo he optado por
los salvaslips diarios. Sin mencionar mi relacién con Jacques, que se ha resentido...
Asi que bueno, esta el Sabath. Porque durante el Sabath hay que hacer el amor, es un
mandamiento... Y asi nos reencontramos, el tiempo que tardamos en engendrar otro
y vuelta a empezar...

—¢Y entonces? ;Por qué hacer lo mismo?

—Porque es un mandamiento divino, Barbara, una obligacion. Los Lubavitch no
usamos métodos anticonceptivos, esta prohibido. En el Génesis, Dios dijo: “Creced y
multiplicaos”.

—Y... ;Piensa tener otros?

—Todos los que Dios quiera.

Después de dejar a la pequefia, sali de la casa para buscar una botella de whisky
para mis vecinos. La compré, luego me senté un momento en el parque que hay
debajo de casa y empecé a beber a morro como un mendigo. En ese parque patético,
con tres arboles y una pequefia zona de arena. Durante el dia estaba repleto de nifios y
de canguros de todas las nacionalidades, africanas, esrilanquesas, polacas... Es asi,
tenemos hijos porque nos apetece y luego, como ya no los aguantamos, nos los
cuidan las nifieras incluso los sabados por la tarde, sobre todo, para verlos lo menos
posible y que la vida siga. Me acordaba de Myriam Tordjmann... Creced y
multiplicaos... Un mandamiento divino, una ley... Tal vez habia que crecer antes de
multiplicarse... En ese caso, ;el mandamiento divino no era multiplicarse sino crecer
para multiplicarse? Crecer, madurar y envejecer, para ser capaz de acoger al hijo. O
mejor dicho: se crece al tener un hijo. Es una apuesta para toda la sociedad, no solo
para los individuos. Puesto que esta sociedad no nos permite acoger a los nifos,
aunque finja fomentarlo.

En nuestro pais es mucho mas facil tener un perro que un hijo. Un perro no
destruye la pareja, no requiere episiotomia, no lleva pafiales, come lo que sea, no hay
que darle el pecho, y no se necesita permiso de maternidad. Por eso en las familias
los animales domésticos estan sustituyendo a los hijos.

Estaba borracha. En vez de ir a la fiesta, deambulé por el Marais. Era agradable
caminar por la calle; hacia tanto tiempo que no lo hacia... Bordee la Rue des Blancs-
Manteaux, larga y solemne, para llegar a la Rue des Archives, en pleno Marais gay,
donde los bares estaban a rebosar de hombres jévenes exuberantes, y luego segui
hasta la Rue Rambuteau, cerca de Beaubourg, donde una fauna abigarrada se
apretujaba con aire patibulario. Subi hasta la Rue des Quatre-Fils hacia la Rue
Bretagne, donde se esta creando un Marais totalmente nuevo, un Marais de estilo casi
neoyorquino, con pequefios tenderetes, bares de sushi y restaurantes.

El barrio estaba en plena ebullicion, como cada sabado por la noche. En el lado
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judio todo el mundo salia, los restaurantes se animaban después del cierre del Sabath,
el olor a falafel volvia a invadir las calles, los religiosos salian del rezo nocturno, los
no religiosos venian a comer y esperaban delante de los restaurantes antes de la hora
reglamentaria, esa hora en la que aparecian tres estrellas en el cielo que marcaban el
fin del Sabath. En el lado gay, los bares escupian multitudes de hombres a la calle y
musica techno a todo trapo hasta altas horas de la madrugada. Era uno de esos raros
momentos en los que los dos Marais se encontraban, se cruzaban a la vuelta de la
esquina, se rozaban sin saludarse pero con esa conciencia curiosa de estar aparte, de
estar al margen y comprenderse en secreto, de forma tacita incluso si cada uno es
para el otro una aberracion. Era la hora de la encrucijada.

La gente iba y venia, se consagraba a sus ocupaciones, y yo, ¢qué hacia?
“Educaba a mi hija”, como decia Laurence Pernoud en el tomo II de sus Obras
completas. ;Existia tarea mas importante que esa en la vida? ; Algo mas sagrado? De
ahora en adelante, pensé, me voy a dedicar totalmente a ella, a L.éa. Era lo mas
preciado que tenia, lo mejor del mundo, y lo demas no importaba. Ya podia estar
feliz, infeliz, triste o cansada, que ella estaba ahi, a mi lado, y mi deber era ocuparme
de ella, cuidarla, y olvidarme un poco, por una vez, de crecer para estar preparada.
Como si saliera del fondo de mi cansancio, senti que una energia increible se
apoderaba de mi y que me conminaba a vivir, a vivir para ella y no para mi.
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En casa de Jean-Mi y Domi habia una miriada de hombres y algunas famosillas
perdidas en el pais de los gays. Estaban Miguel, un guapo hidalgo que tenia loco a
Jean-Mi, y Charlie, un cantante con unas gafas de vidrios ahumados que conservaba
de sus viejos dias de gloria. Todos rondaban los treinta o los cuarenta, eran altos y
delgados, y vestian camisetas de colores vivos. Jean-Mi llevaba el pelo largo y tefiido
de rojo oscuro, y Domi el pelo muy corto con unas pequefias patillas en las sienes.
Estaban sobrexcitados bajo la influencia de las drogas.

Los estuve mirando, como si estuviera metida en una burbuja, ajena a lo que
estaba sucediendo a mi alrededor. La falta de suefio y la fatiga junto al alcohol me
daban vértigo.

Tenia la cabeza embotada. Pensaba en Léa. ;Qué hacia en ese momento?
;Sonreia? ;Tenia hambre? ;O frio? ;Me echaba de menos? ;Era indispensable para
ella? Era incapaz de divertirme ni de hablar con nadie, pues no podia dejar de pensar
en ella. No me sentia nada a gusto.

Mientras todos se animaban con la musica, me senté en un rincon y empecé a
beber una copa, y otra... Me sentia culpable con cada trago y pensaba en ella, que me
estaba esperando. Deberia haber ido a buscarla. Hacia poco que era madre y ya era
una mala madre. Ya no podia estar tranquila aprovechando el minimo instante de
libertad, tenia que estar preocupandome por ella y preguntandome si estaria bien, si
se habria tomado su biberon, si le habrian cambiado los pafales, si se habria dormido,
y sintiéndome mal por haberla dejado sola desde hacia tres horas. Estaba resentida
con ella porque ella estaba resentida conmigo. Me hubiera gustado que no fuera tan
pesada ni tan dominante. Tendria que haber sido una buena hija que se puede guardar
en un cajon como una estampa. Pero no, era la fuerza exuberante de la vida que
reclamaba lo que se le debia. Incluso ausente, estaba ahi. La sentia por todas partes,
en mi corazon, en mi cuerpo, tirando de mi, pidiéndome mas leche, mas consuelo,
mas ternura, mas cuidados. Estaba asustada con su soledad. Con ese vacio que habia
cuando estaba sola. Como yo.

De repente ya no oi nada mas. Tenia ganas de llamar a Nicolas. Y de golpe entré
en panico. ;Y si se hubiera marchado con mi bebé? Al pensar eso senti un sudor frio
que me bajaba por las sienes.

Ya no estaba acostumbrada a beber y fumar. Me senté, tambaleAndome. A mi
alrededor todavia habia una mayoria aplastante de hombres. Los envidiaba. Ellos no
tenian las preocupaciones que yo tenia con el bebé. Las relaciones entre hombres eran
mas sencillas. Simplemente habian apartado el problema. Parecian felices. Sabian
pasarlo bien, eran los unicos que disfrutaban en este Paris triste. Tenian pinta de
sentirse realizados. Estaban en pareja, en grupo. Parecia que a cualquier edad vivian
una especie de eterna juventud. Eran el ideal. Deberia haber nacido hombre. Deberia
haber nacido hombre homosexual.

En una semiinconsciencia pensé en la decision que habia tomado abajo en el
parque. Sacrificarme. Se habia acabado todo. Dejaba mi vida detras de mi.
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Habia creado. Me habia creido Dios. Me habian expulsado del paraiso.
Me dirigi tambaleandome al dormitorio de Jean-Mi y Domi, y me eché en la cama
donde me dormi entre las jirafas Aglaya y Chloé.
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Desde el nacimiento no habia podido trabajar en la tesis. Habia sido imposible
entregar los capitulos a mi director de tesis, como le habia prometido, y éste
empezaba a impacientarse y me acosaba con llamadas de teléfono. Cuando por fin
habia acostado a Léa, me dormia agotada frente al ordenador, y me despertaba dos
horas después para volver a darle de comer.

A las dos de la mafiana, miraba a mi bebé mamar. La vida no es otra cosa que una
repeticion de ese acto, una busqueda del seno de la madre. No aspiramos mas que a
volver a la unidad, al centro, al paraiso del hijo junto a la madre. Quiza el amor sea
una busqueda de ese paraiso. El goce y el orgasmo no son mas que la conquista de la
unidad perdida de la madre y el hijo. Tal vez sea ésa la razon por la que confundimos
el amor y la eternidad. Para el bebé, el tiempo no existe. Todo es ciclico, es un eterno
volver a empezar. Lo que busca el enamorado en su deseo pasional es precisamente
ese infinito. Pero ése es el primer estadio del amor, su estadio mas elemental, tiranico
y narcisista. El verdadero amor es aquél que se construye en la evolucion del tiempo,
no aquél que se repite de forma idéntica a como lo deseamos en nuestro fantasma. El
amor no se apaga. El amor evoluciona. Cambia de paradigma. Y eso es quiza lo que
no estamos en condiciones de apreciar, y entonces decimos que el amor no existe. El
amor al principio es ardiente y pasional, esquizofrénico y maniaco depresivo como el
bebé, y luego crece y se vuelve maduro, sélido, reflexivo, se posa, y entonces se
eleva. Pero eso es algo que no sabemos y simplemente decimos que se acaba.

Hemos cambiado tanto... La maternidad es una mutacion y a la vez una
regresion, una creacion. Debido a que estamos en la vida, en la esencia original de la
vida, todo lo demas no es mas que un lento desarrollo. Estaba demasiado cansada
para querer salir. Ya no me apetecia. Ya no queria viajar, bailar, leer, ya no queria ver
a mis amigos. Cuidaba de mi bebé y no aspiraba mas que a descansar. Ya no me
apetecia hacer el amor, s6lo deseaba volver a encontrarme en la cama tiernamente
abrazada a mi hija, en el éxtasis infinito de nuestro nacimiento.

La vida con Nicolas se volvié cada vez mas cadtica. Para que la nifia pudiera
dormir conmigo, ya no dormiamos juntos. En la cama no habia suficiente espacio
para los tres, ya no nos tocabamos, ya no hablabamos.

A pesar del trabajo, Nicolas se ocupaba cada vez mas del bebé. Nada mas entrar
en casa, se abalanzaba hacia ella, casi sin saludarme. Luego la cambiaba, la dormia
cantandole canciones, la sacaba al parquecito y le daba bafios durante los cuales
jugaba con ella. Me miraba con envidia mientras le daba de mamar. Un dia me
confes6 que estaba celoso de la relacién que yo tenia con nuestra hija; él también
hubiera querido amamantarla para tener esa proximidad. Cuando volvia por la noche
muy tarde, se iba a mirarla durante largo rato. Si dormia, deseaba que se despertase
para poder verla, abrazarla y cambiarle los pafiales. Me costaba reconocer en ese
padre el hombre con cazadora de cuero que estaba en contra del matrimonio.

Cuando solicitamos una plaza en la guarderia, nos contestaron friamente que la
inscripcion tenia que hacerse mucho antes de concebir al hijo, o incluso habia que
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tener algun amigo en el ayuntamiento. Asi que decidimos recurrir a una canguro, que
es muy caro, lo cual hizo que Nicolas se pusiera atin mas nervioso y se preocupara
todavia mas por su trabajo.

Exigi6 estar presente en el momento de escoger la canguro, y para ello incluso se
tomo un dia libre en el trabajo.

En los foros de Internet, su apodo es asmat. Asistencia materna.

De ella se espera que sea profesional, dulce y tranquila, que le gusten los nifios,
que tenga experiencia con ellos, que se adapte a los horarios, que no imponga los
suyos Y, sobre todo, que sea humilde a pesar de lo critico de la situacion.

Para escoger una, organizamos un casting de canguros.

La primera impresion es que no suelen gustarnos. Esta claro, no nos gustan.
Tenemos que dejarles lo mas importante que tenemos, lo mas bonito, la carne de
nuestra carne.

En una misma tarde vimos a una polaca que no hablaba bien francés, un
colombiano que habia huido debido a la guerra civill”!, una marroqui sin papeles, una
esrilanquesa refugiada tras recibir malos tratos de los Tigres Tamiles, una marfilefia
que habia tenido que venir a Francia para asegurar la supervivencia de sus hijos que
se habian quedado en su pais... Toda la miseria de la humanidad desfil6 por nuestro
apartamento en una sola tarde.

Desde que habia dado a luz, me sentia especialmente sensible y vulnerable, como
si cargara con todas las penas del mundo. Al convertirme en madre, me habia
convertido en madre universal.

Estaba obsesionada con los nifios. Antes, los querubines no me interesaban para
nada. Después, me parecia que todas las madres estaban embarazadas o eran madres
y las miraba con atencion, en la calle, en la televisién. Sufria cuando un nifio sufria. Y
por eso me hubiera gustado poder contratarlos a todos. En particular, no soportaba la
idea de que la marfilefia hubiera tenido que dejar a sus hijos en su pais para venir a
trabajar aqui y satisfacer sus necesidades.

Sin embargo, Nicolas me llamo la atencion sobre el hecho de que el criterio de
seleccion no era la pobreza o la mala suerte, sino la capacidad de ocuparse de nuestra
prole. Al final, tras una violenta discusion, acabamos optando por Paco. Paco era el
hombre que ordenaba mas rapido que su sombra. Tenia los ojos negros y el pelo
largo, y llegaba por la mafiana, se quitaba la camisa mostrando el torso desnudo, y
luego se ponia una camiseta de ropa interior de tirantes. Luego empezaba a trabajar,
pasaba el aspirador, planchaba, ponia clavos, atornillaba, colgaba y descolgaba, y
lavaba los platos, todo a la vez. Pero donde Paco rayaba la perfeccién era con el
bricolaje. Teniéndolo a él ya no necesitaba que viniera nadie de Darty. Paco lo
reparaba todo y era un punto importante para la paz de nuestro hogar.

Sin embargo, habia un problema: no le gustaba cambiar los pafiales a la nifia. Para
el biberon, las canciones y los paseos en sillita era perfecto. Pero para el bafio y los
pafiales era un desastre. Como suramericano y machista, reivindicaba una
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incompetencia absoluta en ese terreno.

Asi pues, de mala gana tuve que separarme de Paco. Durante el tiempo en que
buscabamos a otra u otro candidato, me ocupaba todo el dia del bebé, desde la
mafiana hasta la noche. Cuando Nicolas llegaba del trabajo, lo esperaba en pie de
guerra, agazapada detras de la puerta. Sin peinar, sin lavar, sin vestir, con el bebé en
brazos, como la Arpia domesticada.
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Por cansancio, no tuve mas remedio que recurrir a mi madre para que viniera a
cuidar de la nifia mientras yo iba a la biblioteca a trabajar en mi tesis. Volvia a casa
por la noche. La nifiita lloraba en brazos de mi madre que me miraba con aire
inquisidor bajo su casco de pelo tefiido e impecablemente marcado, como si las
hubiera abandonado a las dos. ;Cual de ellas era el bebé? ;Cual habia estado
cuidando de la otra? Ya no sabia. Tres generaciones bajo el mismo techo, tres
mujeres, hijas la una de la otra, y yo estaba en el medio, era el vinculo, el eslabon de
una cadena que me superaba, que me trascendia. Pasaba el relevo que me habian
dado, estaba acorralada, habia caido en la trampa entre las tres edades de la vida.

Estaba tan angustiada que tenia la sensacion de que se me habia acabado la leche.
Desde que naci6 la nifia, me parecia estar viviendo un suefio, otra realidad. El bebé
me alienaba y, a la vez, me liberaba de mis servidumbres. Ya no estaba resentida con
mi hermana, ni con mi madre. Habia tomado distancia con respecto a mi trabajo, mis
prioridades, mi carrera. Estaba harta de todo eso. El juego social me era indiferente.
Habia vuelto al seno materno, al caparazén incomodo de mi infancia.

Un dia me di un bafio. Al meter el cuerpo en el agua no lo reconoci. Se habia
modificado, incluso los huesos eran distintos. Era un cuerpo de mujer, ya no era el
cuerpo de adolescente o de nifia que me esforzaba en cultivar a base de dietas. Era el
cuerpo de las mujeres en la playa, esos cuerpos que han dado a luz varias veces, esos
cuerpos de los cuadros de Rubens que la sociedad aborrece, cuando las mujeres viven
una esclavitud mucho mas solapada que la de la antigua dominacion que vivian las
mujeres por parte de los hombres, puesto que dicta la norma estética de una forma
draconiana y anti-darwiniana. De una manera que impide que las mujeres se realicen
como mujeres, en su funcion femenina, ya sea materna o no. En esta sociedad esta
dicho que la mujer tiene que permanecer como una chiquilla. En ese momento, segun
los criterios de la sociedad, yo era horrorosa.

Pero, ;qué se entiende por ser mujer? ;Es acaso obedecer a las normas sociales
que preconizan la delgadez anoréxica que aspira a hacer desaparecer a la mujer detras
de la chica, o es la plenitud realizada de la mujer que ha dado la vida, la mujer que da
el pecho y que la religion exaltd bajo el nombre de Maria? ¢Esa madre sacralizada
que los hombres adoran pero que no desean? ;O es la mujer liberada que trabaja y
asume su propia vida sin tacones y con el pelo corto, que reflexiona pero que no tiene
hijos?

Se me caia el pecho, se me oscurecian las ojeras, mis piernas se transformaban en
pilares y mis dias se reducian como la piel de tristezal®l. Ya no tenia tiempo para
nada. Hacia nueve meses que no abria un libro. No tenia ni siquiera tiempo de
encender la tele y menos mal, porque veia la imagen siempre borrosa. Habia
renunciado definitivamente a llamar a France Télécom. Ya nadie me llamaba porque
ya no tenia amigos. No tenia ni idea de lo que pasaba en el mundo puesto que no
tenia tiempo de leer el periodico. Las unicas conversaciones serias que habia tenido
durante los ultimos tiempos se reducian a dos palabras: ;ba? Baba. Me pasaba horas
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en la sala de espera del pediatra al menor resfriado. O mirando a mi hija chapotear en
el bafio.

Ya no me apetecia salir, viajar o trabajar. Ya no me interesaba la filosofia. Ya no
me apetecia vestirme, maquillarme, y una camiseta o un chandal sobre los michelines
bastaban para que mi hija estuviera contenta de verme, pues yo era a quien ella
queria, mas alla las apariencias, y con eso me bastaba. Ya no necesitaba hacerme
preguntas acerca del sentido metafisico de la vida puesto que el sentido de la vida, me
gustara o no, era ella. Era algo solido, concreto. Ella nunca decepcionaba. Todos los
dias estaba al pie del cafion, con su lote de lloros, pipis y sonrisas. Dependia de mi,
sin mi no era nada. Nadie en el mundo estaba tan ligado a mi. Ni el amor de un
marido, ni la amistad de una amiga son comparables al apego de un bebé cuando te
mira y te pide que le des de comer, que lo cojas, que lo acaricies, que lo quieras con
un amor absoluto, y no sabes ni siquiera por qué.

Veia a mi madre todos los dias. Pero ya no veia a mis amigos. A los que estaban
solteros ya no les interesaba en absoluto. Estaban hartos de verme con aspecto hurafio
u ocupandome de Léa. Los demas, los que ya tenian familia, a los que de forma
sorprendente me habia acercado desde que era madre, estaban demasiado ocupados
con su prole como para entablar verdaderos vinculos.

¢De qué sirve la amistad si no esta presente ni en los momentos de desgracia ni en
los de felicidad? ¢Por qué los amigos nos abandonan precisamente en los momentos
extremos de la vida, cuando mas los necesitamos? ;De qué sirve la amistad si no esta
en esos instantes? ;De qué sirve vivir si el amor no existe y la amistad es una
engafiifa?
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Léa tenia seis meses y era nuestro aniversario, el del dia en que nos conocimos.

Recuerdo que para el primer aniversario Nicolas me llevo a Oporto. Fue una
sorpresa. Eramos dos enamorados en las calles portuguesas, con el pequefio puerto
encantador, la ciudad en cuesta, las calles adornadas con flores, las callejuelas
escondidas en las que nos besabamos escuchando fado, despreocupados bajo las
estrellas de la primavera. Mi corazén latia para él. Dudabamos entre ir a un
restaurante o un concierto, ir al cine o ver a unos amigos. jFelices indecisiones de las
parejas sin hijos! Entonces les parece que la vida es eso, una sucesion de decisiones
sin consecuencia.

Aquella noche, llevaba dos horas intentando que el bebé se durmiera. Nicolas
lleg6 a casa, cogio una lata de Coca-Cola de la nevera y cerr6 la puerta. El bebé se
sobresalto y se echo a llorar.

—iImbécil!

—:Que?

—1Idiota. ;| No has visto que estaba dormida?

—Si, lo he visto, pero si ni siquiera puedo beber algo...

—iMe ha costado dos horas dormirla! Podrias tener un poco de cuidado.

—CQye, mira, mas vale que te advierta: no podemos tener una bronca porque la
nifla se despierta. L.a cosa no va asi, para nada. No voy a vivir de puntillas porque
est4 durmiendo. Esta es mi casa...

—Pues mira, vuélvela a dormir ti. Yo ya no puedo mas.

Se me habian quitado las ganas de celebrar nuestro aniversario. Lo unico que
queria era meterme en la cama.

Cuando una hora mas tarde vino a la cama, después de haber dormido a la nifia, lo
estaba esperando viéndolo todo negro.

—Mira —me dijo—, he pensado que para nuestro aniversario podriamos irnos un
fin de semana, pero esta vez para reencontrarnos un poco nosotros dos, ti y yo.
Podriamos dedicarnos un tiempo para vernos de verdad, hablar, cenar en un
restaurante, ir al cine... ser como antes, ;te acuerdas?

Pues claro, claro que me acordaba de nuestra vida de antes. De hecho, es cierto
que no haciamos cosas apasionantes. Pasabamos el tiempo, cenabamos, veiamos
peliculas.

Luego Nicolas me explico que lo mejor seria que nos fuéramos a casa de sus
padres, en Trouville: podriamos dejarles a la nifia y salir nosotros dos, de parejita.
Pero yo no queria ir a casa de sus padres por nada del mundo.

—:Pero por qué? —preguntd Nicolas—. ¢Les has declarado la guerra a mis
padres cuando a tu madre la ves todos los dias? Y yo también, por cierto...

—:Y? Ya te va bien que venga a ocuparse de la nifia, ;no? Soluciona el problema
de la canguro.

—Si, pero me molesta verla.

—A mi me molesta ver a tus padres.
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Y nos volvimos a meter en una discusion gordisima, ahogando los gritos para no
despertar a la nifia.

Era ya tarde cuando Nicolas se me acercd. Me resultaba dificil estar junto a ese
cuerpo que se habia vuelto extrafio y que, de repente, por fin, se unia al mio. Era a la
vez desconocido y familiar de forma rara. Era un padre, y un hermano desde que nos
habiamos convertido en una familia. Tenia la sensacién de estar cometiendo un
incesto. Me sentia mal conmigo misma. Estaba en otra parte. Mi cuerpo era
insensible, insumiso, y no sentia nada mas que una especie de molestia. Todavia me
dolia. Por primera vez, mientras haciamos el amor me puse a pensar en otra cosa. En
Italia, en las promesas, en la moto, en los dos embriagados por el viento, pegados uno
al otro, apretados, y delante de nosotros estaba el horizonte, un horizonte hermoso.

Ahora todo era tan distinto... Nuestra relacion habia evolucionado tanto en tan
solo algunos meses... En adelante, cada uno tiraria por su lado. Mi amante se habia
convertido en mi hermano. En mi corazon, mi hija ocupaba el lugar de mi
compaiiero. El bebé ocupaba su lado de la cama.

Estabamos ahi, de frente, sin gusto por vernos. Nos haciamos dafio. Nos deciamos
cosas terribles, irreversibles. Nos humillabamos. Nos peleabamos. Nos
deteriordbamos, nos desvalorizabamos. Nos ofendiamos. Nos tratdbamos mal.
Empleabamos palabras que hacen dafio, palabras que se quedan. Nos deciamos cosas
que degradan. No teniamos interés por el otro. Nos alejabamos. Eramos como dos
continentes a la deriva. Ya no compartiamos el mismo mundo. Nos haciamos
preguntas. Preguntas ofensivas. Nos haciamos un dafio infinito, el peor de los dafios.
Nos matdbamos a fuego lento, poco a poco, haciendo ruido. Y ahora... La
destruccion de nuestra relacion era intensa y patética.
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Por fin llegaron las vacaciones.

Pero, ;qué se puede hacer en vacaciones cuando se tiene un bebé y cuando uno no
quiere quedarse todo el dia metido en casa cuidandolo y s6lo desea descansar, no
hacer nada, pasear, viajar?

Sugeri a Nicolas que nos contentaramos con Paris-Plage, que no quedaba lejos del
Marais, pues podiamos ir con la sillita y era la ocasién de usar la Pliko de Peg Perego
e intentar abrirla entre los dos. Me llevaria una toalla. El bebé estaria contento debajo
del aspersor. En efecto, a Léa le encantaba el agua. No estaba nunca tan contenta
como cuando la bafidbamos. Se sentia en su elemento, agitaba los brazos y las
piernas, probaba el agua del bafio, nadaba como un pececito y se reia a carcajadas.
Pero tras un primer intento de acceder al lugar en cuestién, tuve que dar la media
vuelta pues no habia ni un solo sitio ni para el cochecito ni para nadie en aquel cuerpo
a cuerpo.

Varias personas nos habian aconsejado el Club Med que tenia un baby-club. Mi
hermana Katia, que era una madre experimentada con dos nifios, me habia asegurado
que era la mejor solucion puesto que permitia escaparse de los suegros gracias a la
guarderia para nifios.

Las canguros eran estupendas, sobre todo desde que el Club Med habia cambiado
la politica de las nifieras: antes se daban demasiados divorcios después del verano ya
que los padres tenian la fastidiosa mania de entablar relaciones estrechas con las
Super-canguros. Desde que habian puesto a canguros mas feas, las parejas se
llevaban mucho mejor.

No estaba de humor para ir al Club Med. Preferia mas bien quedarme en Paris
que ir a ese sitio organizado por y para la sociedad de consumo. Me aferraba a mi
imagen romantica, la de antes del nacimiento.

Pero tras la experiencia de Paris-Plage, acabé aceptando ir a Metapunto, en Italia.
Preparamos el equipaje. Después de tres horas de esfuerzos, habiamos llenado tres
maletas con: los pafales, la ropa, los biberones, el calienta biberdn, el esterilizador,
juguetes, productos para el cuidado del bebé, la sillita, el Maxi-cosi y la silla
paraguas.

Llegamos con todos los bartulos al mostrador de Air France para comprobar que
la compafiia francesa habia vuelto a informarnos mal. Habiamos hecho tres llamadas
en las que nos aseguraron que el libro de familia era suficiente para que el bebé
pudiera viajar. Al final, cuando llegamos al mostrador, con nuestros billetes sin
derecho a cambios ni reembolsos, nos comunicaron que efectivamente necesitdbamos
un pasaporte para el bebé. Me enfadé y me puse nerviosa con Nicolas que no podia
hacer nada, y alli estabamos, con unos billetes echados a perder y sin poder viajar.
Vaya decepcion.

En vez de volvernos por donde habiamos venido con todo el equipaje, acabamos
tomando el vuelo de Alitalia, una compafia mas comprensiva. El hotel era un lugar
confortable con habitaciones que daban al mar, el lugar de veraneo del s. xx1. Era una
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especie de paraiso en un lugar despoblado... jLejos! Lejos de Francia y de todas sus
miserias. El campo de alrededor parecia un decorado de teatro.

El club ofrecia un programa mama-bebé en el que me inscribi con el deseo loco
de recuperar la linea. Primer dia: masaje de 80 minutos. El tratamiento estaba
totalmente basado en la relajacion. El terapeuta me unt6 de aceite y luego me dio un
masaje haciendo simbolos cabalisticos. Estaba empezando a dejarme ir cuando me
avisaron de que mi marido habia llamado porque el bebé estaba llorando. jSe acab6 la
relajaciéon! En las narices del terapeuta aténito y a riesgo de pasar por la hereje del
ayurveda, me calcé las chanclas y me envolvi en un albornoz para irme a la carrera a
reunirme con mi bebé, al que guardaban en el baby-club. Alli me encontré con
Nicolas que estaba en plena conversacion con la canguro que, al contrario de lo que
habia asegurado mi hermana, era una chica rubia muy mona.

—Barbara, te presento a Natacha, que se va a ocupar de Léa. Natacha, ésta es
Barbara, la mama de Léa...

La miré de arriba abajo con aire consternado, cogi a mi bebé en brazos con aire
protector y me fui.

—Cualquiera diria que estamos en la isla de la Tentacién®! —dije durante la
cena.

—:Qué quieres decir?

—Te digo que si sigues mirando la nifiera, me largo inmediatamente con mi bebé
bajo el brazo.

—Tu bebé... es también mi bebé, te lo recuerdo. Y ademas, estoy harto.

—:Harto de qué?

—De vivir contigo. De pasar mis vacaciones contigo. De tus comentarios, de tu
maldad, de tu paranoia.

En la mesa de al lado habia una pareja perfecta en version italiana. EI marido iba
vestido con lino blanco y la mujer estaba impecable en su vaquero cefiido y tenia en
brazos a un querubin de tres meses adorable que dormia placidamente.

—Ves —susurré—, mira esa pareja, lo bien que estan. ¢Por qué nosotros no
somos asi?

Nicolas eché una ojeada.

—¢Qué les encuentras?

—Estan bien vestidos, estan delgados y parecen enamorados.

—Sabes, los he estado mirando, y no me parece que estén tan enamorados. No se
han dicho nada en toda la cena.

—¢Ah si? ;De verdad? —dije, llena de esperanza. Era una idiotez pero creer eso
me levantaba el animo.

—Y ademas, ese bebé esta dormido, asi que nada puede asegurar que sea mas
tranquilo que Léa. Ademas, fijate, no le da el pecho. Le da biberones.

—Sabes, Nicolas, creo que el amor es como la nieve, que cae y luego
desaparece...
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—No, Barbara, no. EI amor no desaparece, sino que el tiempo pasa...

Volvimos a la habitacion y nos desplomamos, agotados, junto a la pequefia que
por fin se habia dormido al final de la cena. Ya no nos quedaba deseo ni para
abrazarnos.

Por las tardes, cuando estabamos en la habitacion, Nicolas se me acercaba pero
cada vez que nuestros cuerpos empezaban a abrazarse o acercarse, la nifia, como si
tuviera un detector de sexo, se despertaba. ;Qué nos habia pasado? ;Seriamos
capaces de recuperar nuestra vida de antafio? Nuestros abrazos, nuestras caricias,
nuestras palabras de amor... La vision que tenia del sexo después del embarazo era
tan distinta... Ya no me molestaba ensefiarselo a mi ginec6logo. Antes me
incomodaba, pero desde ahora era como una mano o un pie, estaba desacralizado, me
lo habian tocado tanto y de una manera tan organica que eso ya no tenia sentido. El
sexo por fuera era utilitario. La sexualidad ya no existia. Porque la sexualidad es el
tabu, es lo sagrado. Si se ensefia como una mano o un brazo, entonces en el sexo ya
no hay nada sexual.

El erotismo no se nutre mas que del limite y de lo prohibido. Ahora bien, el
nacimiento habia roto el tabu. Ya nada era sexual. Incluso el sexo no era sexual, era al
contrario que Adan y Eva en el Paraiso, ya no sabia lo que era el pudor, mi sexo se
habia convertido en un lugar de paso, lo habian cosido, descosido y recosido. Ni estar
gorda me daba ya vergiienza. Miraba a los hombres como a las mujeres. Sentia una
sensacion de familiaridad extrema con Nicolas, tenia la sensacion de que era mi
hermano.

El dormia dandome la espalda.

Estaba en la cama y no podia dormir a pesar del cansancio. Pensaba: sacaso saben
los que van a juntarse lo que les espera? ;Les advierten? ;Los preparan? No, se les
deja lanzarse con toda la ilusion. Pobre Principe Azul y pobre Cenicienta. ¢ Eso solo
dura la noche del baile?

¢Qué pasa después? Cuando se da a luz, cuando se esta con los pafiales, cuando
ya no se puede hacer el amor, cuando uno se aparta del otro, cuando el otro mira a las
demas, cuando se discute por las cosas de la vida cotidiana, cuando poco a poco uno
se resigna a ser infeliz...

Existe el amor de los primeros momentos y existe el amor de la madurez, el que
viene después, aquél en el que nadie piensa y, sin embargo, el amor del primer
encuentro no es mas que una bobada al lado del amor conyugal. Se sabe bien lo que
es estar enamorado y vivir en un mundo vaporoso e irreal, llevado por la pasion, pero
iqué es vivir con una mujer? ;Qué es tomar a una mujer? ;Y conocer a una mujer
después de verla dar a luz a un hijo? Si el amor no es mas que las caricias del
principio, entonces no me interesa. Si el amor dura lo que dura un beso, si el amor
muere, entonces amar no me dice nada. Si el amor consiste en enamorarse, en vivir
algunos meses de felicidad absoluta, entonces no me interesa amar. Si el amor es
amar varias veces, a varios hombres, a varios cuerpos, entonces no quiero saber nada
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del amor. Si el amor es sentir el corazon palpitar solamente cuando creemos que
vamos a perderlo, entonces no me basta. E incluso, si el amor evoluciona, quiero
pensar que existe. Si no, me da igual vivir o no.
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Aprovechando que el bebé dormia, me meti en la lectura de Estimular las
neuronas de su bebé, donde aprendi que es necesario despertar al bebé desde la edad
mas temprana, incluso en el utero. Es importante que tenga conexiones neurolégicas
para desarrollar el cerebro, esto es: evitar tomar drogas o alcohol cuando se esta
amamantando, hablar con él y exclamar cuando balbucea “iBravo!”, para mostrarle
que se esta muy contenta, hacer que juegue, estar atento, leerle libros para bebés
desde muy pequefio para acostumbrarlo a la lectura, aprovechar el momento de
cambiarle los pafiales para construir relaciones emocionales con €él, responder cuando
llora, masajearlo tres veces al dia para reducirle el nivel de estrés, hacerle los cinco
lobitos con las manos, convertir las comidas en momentos agradables y distendidos,
expresar en todo momento felicidad e interés por el bebé, y evitar cargarlo con el
peso de su angustia. Cerré el libro agotada ya s6lo con la idea de llevar a cabo
semejante programa.

Qué lejos quedaba Italia. Qué lejos y qué cerca a la vez.

Se habia acabado la relacion construida en el amor de dos cuerpos entrelazados.

Se habia acabado San Francisco, los grandes edificios hacia el cielo inmenso, y la
loca aventura por la carretera numero 1, las sonrisas complices, una mano que se posa
sobre otra mano, un beso que se atreve sobre los labios mojados.

Se habian acabado las noches magicas, locas noches de bar atravesadas por las
risas.

Se habian acabado los hombres que llueven como en la cancién!'%, las camisas
que uno quita, los torsos que se rozan. Se habia acabado el romanticismo, los destinos
hermosos, adiés a los suenos, a los encantamientos. Se habian acabado la ciudad
gotica, las noches plasticas, los dias dinamicos, las tardes magicas. Se acabo la
pasion.

Adi6s a la Venecia roméntica, adiés a los suefios prolificos, a Asia y Africa, y
adios a Ameérica.

Se habian acabado las luces tamizadas de la noche, los cocteles en grandes
sillones, el disefio ecléctico de las paredes y los muebles, las habitaciones cuadradas,
las camareras en minifalda y los camareros amanerados, con vaquero y chaqueta, y el
oscuro resplandor del humo, la seduccion amortiguada, encerrada, las camas
mullidas, ambiente de dia, ambiente de noche. Se habian acabado las cantantes con
vestidos calados y voces que se arrastran hasta las 4 de la mafiana. Se habia acabado
el ritmo que envuelve, en el vapor del cigarro puro, el humo del alcohol, tan sélo
mirar y escuchar, reir en medio de las palabras, hablar en medio de las risas, acercarse
al oido, escuchar los acentos de la ciudad, los altos y los bajos de una melancolia
alegre, de un delirio sutil, de una mujer que disfruta evocando no se sabe qué, de
romantico y triste, de pasado, una contemplacion oscura y dulce como la vida, jse
habia acabado la ligereza!

Soy la mujer abandonada, la mujer encadenada por la vida, la mujer alelada, la
mujer que se calla, que se disgusta en silencio, que en voz baja sabe que se ha dejado
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atravesar por los afios. Soy el apostol de la cotidianidad, la mujer herida que no se
levanta, la mujer helada que mide sus pasos. Soy la mujer con velo, que vela sus
pensamientos, la mujer sumisa que cuenta sus pasos.

Soy la mujer con las manos juntas, rezo en silencio, y de oro y de cielo despunta
el alba, y no duermo, soy la mujer dulce, dulcemente sublevada, y susurrando voy
empujando el cochecito de un bebé.

Soy la mujer abolida que todas las noches vive la abominable nostalgia de todo lo
que no lleg6 a vivir.
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Me acordaré siempre de ese dia. ;Como podria olvidarlo? Hacia bueno en Paris.
Tal vez fue por eso por lo que nos separamos. Porque hacia bueno en Paris.

Por una vez, el cielo gris habia dejado lugar a un sol radiante y un viento seco y
frio que cortaba la cara.

Llamé a mi hermana para quedar y vernos fuera, en un café. Me apetecia
tomarme un buen café con leche en una terraza.

—Ah, ;te vas? —pregunto Nicolas.

—Si, he quedado con mi hermana... Me apetece salir. Hace ocho meses que no
me tomo un café en un bar.

—iPero si te habia dicho que habia quedado con Anthony esta tarde!

Efectivamente, Anthony acababa de llegar. Dejo caer el casco de la moto,
despert6 a la pequefia que empez6 a llorar, asi que la tomé en brazos, a lo que él me
dijo:

—Aguantale la cabeza, ;no?

Le contesté que se metiera en sus asuntos, aproveché para cambiarle los pafales,
la nifia se volvid a adormecer, y se la di a Nicolas para que la tomara en brazos.

—Me voy, jhasta luego!

—Ah, muy bien.

—:Queé? ;Te molesta?

—Si, me molesta. ; Como quieres que me ocupe de la nifia y al mismo tiempo vea
a Tony?

—Pensaba que Anthony queria ver a la nifia.

—iSi! —dijo Anthony—. jGenial! Ahora ya la he visto, ;nos vamos?

Lo miré con maldad.

—Bueno, me da igual, yo me voy.

—Perfecto —dijo Nicolas, agresivo.

—Mira, ¢quieres que te prepare un biberon? —dije, empezando una esterilizacion
en el microondas.

Puse agua en un tarro, lavé el biberdn y lo coloqué en el recipiente.

—No sabes lo que haces —dijo Nicolas—. Ni siquiera estas mirando las dosis de
agua del esterilizador.

—Te recuerdo que hago esterilizaciones todos los dias.

—Para, lo estas haciendo mal.

—Esto es el colmo. Soy su madre y sé perfectamente lo que hay que hacer.

En esas la nifia ya estaba llorando.

—Bueno, lo que tu quieres es que me quede, ;no? Dimelo, si es eso lo que
quieres.

—No, quiero que te vayas.

Cogi la chaqueta y me fui. Cuando llegué al portal, lo llamé al mévil.

—Te prohibo que me humilles delante de tus amigos.

—:Y a ti no te parece ridiculo ponerte a competir con Anthony? Estas celosa,
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jincluso de mis amigos!
—Y ati solo te importan tus amigos... O las nifieras.
—FEres patética.
Tras decir eso, me colgo el teléfono.
Cegada por la ira, subi las escaleras de cuatro en cuatro.
—Vale, cancelo mi cita —dije.
—Eso es, cancélala, yo me voy.
—iNi hablar!
—Ven Tony, nos vamos.
—Si te vas, me llevo a la nifia y no nos volveremos a ver nunca mas.
—Si la secuestras, voy a la policia y te pongo una denuncia.
—iEres tu el que abandona el domicilio conyugal!

Se marchd. Abrigué a la nifia, meti algunas cosas en una bolsa y me fui.
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Me meti en un taxi dandole vueltas al odio que sentia y tratando de hacer balance
de la situacion. De doctoranda, me habia convertido en ama de casa. De ama de casa,
me habia convertido en una “sin techo”. ;Hasta dénde me iba a degradar?

Mi hermana me acogiod, sorprendida al verme llegar con el bebé y mis cosas. Le
pregunté si podia quedarme unos dias en su casa. Le venia bien, pues su marido y los
nifios se habian ido a casa de sus suegros. Mi madre habia aprovechado para venir a
verla.

Volvia a vivir con mi madre y mi hermana, como en los viejos tiempos en que
estabamos las tres sin hombres. Mi madre aparecio, venia de la cocina, con el mechén
rebelde, un traje de chaqueta rosa y con la mirada incisiva bajo una abundante capa
de rimel, acogiéndome con toda naturalidad, nada extrafiada de verme sola con la
nifa.

—Tu hija esta demasiado apegada a ti —coment6 durante la comida—. Asi no va
a aprender a ser independiente, y mas tarde le resultarda muy dificil vivir en pareja.
Venga, jcome un poco mas!

Sin esperar mi aprobacion me lleno el plato con tres rodajas de ternera.

—Deberias venir a pasar unos meses conmigo, me podria ocupar de ti y te
ayudaria a deshacerte de tu hija.

Mi madre creia que seguia siendo su bebé. Creo que no habia entendido todavia
que me habia hecho mayor. Los psicélogos de la infancia han demostrado que el nifio
de pecho no es capaz de diferenciar a la madre de él. En el caso de mi madre, ocurria
exactamente lo contrario.

—:Has encontrado ya una canguro?

—Si... Bueno, no, no del todo.

—iTen cuidado! ;No has visto ese documental americano acerca de las camaras
que filman a las nifieras mientras las madres estan en el trabajo? Nada de paseos con
crema de indice ciento setenta de proteccion solar, nada de Mozart ni lecturas de
cuentos encantadores. jNada de eso! El bebé acaba en el salén viendo videos porno
en compafia de la canguro y su amante, con la tetina del biberon metida hasta las
amigdalas para que no berree como unica comida, mientras los otros dos se comen las
zanahorias ecoldgicas compradas para hacerle el puré al nifio. Y es que el amor da
hambre! Y te recuerdo que debajo de casa, he visto a canguros que se pasan el dia
hablando por teléfono mévil mientras a los nifios les dan palizas los mas mayores con
la pala en los parques de arena. jSin mencionar el caso de la canguro que pego al
bebé y la policia metio a los padres en la carcel porque ella los acus6 de malos tratos!

—~Gracias, mama, todo lo que cuentas es muy alentador.

—iQue no! jQue no cunda el panico! jTu madre esta aqui para ayudarte! No es
mi intencion aterrorizarte, pues hoy dia esta bien visto procurar que las madres no se
vuelvan ansiosas, pero te puedo asegurar que lo mejor para ti y tu bebé es
sencillamente evitar las canguros y recurrir a la persona que mejor te conoce y que
mas te quiere en el mundo: tu madre. Y ahora no me vengas con que prefieres a tu
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suegra. Ya sabes que no le gusta que des el pecho. ;Y todo porque ella no lo hizo! De
hecho, mira lo que ha conseguido con tu compafiero: un nifio al que no han
amamantado sera un futuro hombre sin corazén, que no sera generoso, jy que hara a
su mujer infeliz!

En ese momento sond el teléfono. Era Daniel, el marido de Katia. Esta
desaparecio y se fue a su habitacion para hablar con él, y mi madre aprovecho para
recomendarme que me ocupara de mi hermana. ;Por qué tenia que ser siempre yo
quien tenia que acudir en ayuda de mi hermana, cuando ella era cinco afios mayor
que yo? Pero mi madre insistia, mi hermana tenia problemas con su marido.

—Llama a tu hermana de vez en cuando, es lo inico que te pido.

—Sabes perfectamente por qué no la llamo.

—Si, pero todo aquello ya paso, son historias pasadas... Y ademas, no quiero oir
hablar mas de ello. No eres mas que una ingrata. Cuando pienso en todo lo que he
hecho por ti...

—¢Qué has hecho por mi?

—¢Quién te animo a que estudiaras, quién insistié cuando quisiste dejar las clases
de danza, quién iba a aplaudirte vestida como ibas con tu ridiculo tutu rosa cuando
estabas al fondo del escenario porque eras la mas negada de la clase? ;Y quién era tu
mas ferviente admiradora en los partidos de balonmano en los que te pasabas el rato
corriendo de un lado para otro detras del equipo sin llegar a tocar la pelota? Y cuando
eras un bebé y estabamos de vacaciones en Turquia, ;quién recorrio el pais entero en
busca de leche para ti?

Pues si, la deuda, esa famosa deuda, la leche, estaba siempre entre nosotras. Y
naturalmente, detras de la leche se escondia la deuda inmensa e inagotable, la que
nunca dejaria de pagar a mi madre y que me perseguiria siempre por la culpabilidad
porque es infinita: la deuda de la vida que mi madre me dio.
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Mi madre acab6 por marcharse. No queria decirle que me habia enfadado con
Nicolas, pues le hubiera gustado demasiado inmiscuirse en mi vida, como habia
hecho con mi hermana.

Dormi a la nifia en el cuarto del pequefio Joseph y me estiré en la cama. Estaba
agotada.

Mi hermana se col6 en la habitacion y se sent6 en el sillon.

Con lo delgada que habia sido, después de dos partos se habia puesto gorda. Tenia
papada, unas formas que disimulaba bajo amplias camisas, un mofio, y llevaba unas
gafas con las que tenia pinta de profesora cabreada.

Recuerdo las peleas con mi hermana, cuando compartiamos la habitacion. Nos
llevamos cinco afios y hemos tomado caminos muy distintos en la vida. Escogi la via
del estudio, dedicandome a la filosofia de una forma académica e interminable, y
Katia empez6 la carrera de violinista, pero la dejo después de la llegada al mundo de
su primer hijo.

Al principio, Katia me tenia celos, por ser la hermana pequefia de la que todo el
mundo estaba pendiente. Y luego fue al revés, cuando al crecer me converti en una
adolescente regordeta, mientras que Katia seguia delgada y esbelta, y cada vez era
mas guapa, con su pelo negro como el azabache y largo hasta la cintura, sus ojos
verdes ribeteados por unas cejas arqueadas, y una sonrisa deslumbrante. Yo llevaba
aparatos de ortodoncia en toda la boca para enderezarme la dentadura torcida y unas
gafas redondas bastante grotescas escogidas por mi madre, naturalmente. Ella
preferia claramente a su hija mayor, que era tan guapa, y a mi no paraba de decirme:
“Hija mia, escucha bien lo que te voy a decir, cuando se tiene un fisico poco
agraciado, mas vale compensarlo con el intelecto”.

—Vamos a ver, Barbara —dijo Katia de esa manera tan suya, con su voz grave,
sin demostrar emocion alguna—. ;Qué haces aqui?

—NMe he ido. Las cosas con Nicolas ya no funcionan. Estoy harta...

—Mira, es gracioso, tu también... Me alegro de que Daniel se haya ido con los
nifios, asi tengo un poco de tiempo para pensar en mi vida... Todo va a cambiar.
:Sabes que pronto nos mudamos?

—¢Ah si? ¢ A qué barrio?

—A Blois.

—Fuera de la capital?

—¢:Por qué no? Hay otros lugares ademas de Paris, ;sabes? Aqui me siento sola,
desamparada, inactiva. Ahora que los nifios son mds mayores y van al colegio, me
aburro. Resulta carisimo hacer cualquier actividad.

—Si, lo entiendo... Pero a Blois, ;estas segura?

—FEs mejor eso que estar aqui dando vueltas, no poder respirar por culpa de la
contaminacion... Ya veras el estrés que es vivir aqui con el bebé —afadié Katia—.
Entenderas que me quiera ir.

Asi pues, todo seguia igual. No tenemos nunca las mismas ideas ni los mismos
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gustos, y siempre tenemos que estar en desacuerdo. Katia y yo tenemos una extrafia
manera de estar en resonancia, como si cada cosa que yo diga la pusiera en tela de
juicio y viceversa.

—¢Conoces la expresion “del trabajo a casa y de casa al trabajo”? —siguio—.
Pues bueno, dentro de poco sabras la continuacion: “del trabajo al bebé y la casa y de
la casa y el bebé al trabajo”.

—Tt y mama tenéis una forma curiosa de levantarme la moral.

—Ay, venga, no te lo tomes mal... No queria molestarte, sabes.

—Mira, Katia, jamas te has cortado un pelo. Ni mama ni ti me habéis dejado
nunca pasar una. Siempre me habéis visto como un patito feo. Siempre me habéis
machacado. La verdad es que no sé por qué os aguanto. De hecho, no sé qué cofio
hago aqui. Mira, me voy... —dije, levantandome.

—¢:Donde vas?

—No lo sé.

—Para, no te vayas. Quédate aqui. Por favor.

Katia me mir6 muy seria.

—Es cierto, Barbara. Siempre te he hecho pagar el precio de mis propios
problemas, sin ayudarte ni protegerte como podria haber hecho... Por ejemplo,
deberia haberte avisado.

—:De qué?

—De lo que es tener un hijo. ;Crees que para mi, por ejemplo, todo es siempre de
color rosa? Para todo el mundo es duro.

—FEn mi opinion, aguantas demasiado. Se diria que estas encerrada en tus
deberes.

—FEs verdad, la maternidad es un deber —dijo mi hermana—. Tengo un marido,
dos hijos, un apartamento precioso, y lo que me apetece es dejarlo todo y largarme.
¢Acaso tengo derecho a decir algo asi?

—No... Aunque de hecho si, lo tienes. Hay que admitirlo y decirlo. Creo que hay
que tener la valentia de hacerlo.

—T1 lo has hecho.

—Si, bueno, no sé si es una victoria.

—¢Por qué te has ido, Barbara?

—El amor es dificilmente compaginable con los pafiales. No aguanto mas
viviendo asi y no sé qué hacer para salir de ahi. Creo que no sirvo para llevar una
casa.

—iA quién se lo dices! He construido toda mi vida alrededor de mi pequefia
familia y ahora siento que es demasiado tarde.

—Pero td quieres a tus hijos... Eres feliz con ellos...

—S], pero... Lo he dejado todo de lado: mi juventud, mis estudios, incluso mi
feminidad.

Miré a mi hermana atentamente. Al verla palida, con el pelo recogido y las gafas,
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me dio pena. Me dio pena y me dio miedo, como si estuviera viendo una mala
caricatura de mi misma.

—A ver, todavia no es demasiado tarde. Tienes que moverte y hacer algo.
Adelgazar, hacer deporte...

—Es facil decirlo.

—Bueno, te has matriculado en la facultad de historia del arte, ya es algo...

—Si, claro. Los cursos en el Louvre con las viejecitas... Un poco patético, ;no?

—Pues si, un poco.

En ese momento la nifia se ech6 a llorar. No paraba nunca. Me agotaba. No me
daba ni un respiro, ni siquiera por la noche. Tenia la sensacion de estar en la pelicula
de La confesion, de Costa Gavras, cuando torturan al protagonista impidiéndole
dormir.
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Con diez meses, Léa no dormia por las noches de un tiron. Se negaba a dormir
sola. Para acostarla después de la crisis de llanto, habia que acunarla, darle de beber
leche y cogerla en brazos, de forma simultanea o sucesiva, y dejarla con suavidad en
la cama para que no se despertara, porque si no, habia que volver a empezar toda la
ceremonia de la dormida: acunarla, darle de beber, cogerla en brazos... Por la noche
se despertaba entre tres y cinco veces, y habia que volver a dormirla otra vez. Estaba
agotada, al borde de un ataque de nervios, tan cansada que tenia la sensacion de estar
viviendo en otra realidad. Durante el dia, me arrastraba por un mundo vaporoso que
parecia el decorado de un escenario en el que habia actores y yo era la espectadora.

Siguiendo los consejos de mi hermana, acabé acudiendo al doctor Nahum. El
pediatra especialista en el suefio tenia su gabinete en el Marais, cerca del lugar donde
vivia. Pasé por delante de mi casa —¢aun era mi casa?— y se me encogi6 el corazon.
¢Como podiamos haber llegado a esa situacion? Habia apagado el teléfono mévil
para no tener mas noticias de Nicolas y sabia lo cruel que eso era por mi parte.
Seguramente habria intentado llamarme y yo no tenia derecho a hacer algo asi, era su
hija y la estaba utilizando para hacerle sufrir. Sin embargo, no podia evitarlo. ;Por
qué actuaba asi? ;Por desesperacion y dolor o porque ya no lo queria?

Entré en un edificio que tenia un patio interior, en el Marais chic, del lado de la
Rue Francs-Bourgeois, cerca de la galeria de Nicolas, y llegué hasta una gran sala de
espera en la que sobre una mesa descansaba una pila de Elle. Esperé dos horas en la
sala en la que las madres se apretujaban.

Me enteré de que Johnny"! y Laetitia habian adoptado a una pequefia Jade y que
estaban pensando en darle pronto un hermanito. Se veia al cantante con la piel
surcada por las arrugas y su joven esposa, los dos asomados a una cuna en una
habitacién repleta de juguetes de todo tipo, alfombras didacticas, pufs y sillitas para
bebés. Era la imagen de una felicidad tranquilizadora aunque tardia. Tal vez hacia
falta haber vivido mucho para poder apreciarla.

A mi lado, un padre joven con ojos azules y el pelo habilmente despeinado me
miraba a hurtadillas. Habia venido solo con su gran bebé de dos afios. Me pregunto
qué pensaba de Johnny. Tenia una sonrisa encantadora. Se llamaba Florent y estaba
separado de su mujer. ;Y yo? Me llamaba Barbara y estaba separada del padre de mi
hija. Qué triste.

No, no era tan triste. Era psicologo. Las parejas se divorcian a menudo durante el
primer afio del hijo. Sabia largo y tendido sobre el tema. Tal vez podriamos darnos
nuestros numeros de teléfono y contarnos nuestra historia.

Por fin entré en el despacho a peticion del doctor, un hombre de unos sesenta
afios, moreno con las sienes entrecanas y seductor. Me observo con aire radiante
desde detras del escritorio de caoba. Cogio un papel, escribi6 varias palabras en una
libreta, y luego me pregunto por la razon de mi visita.

Le expliqué mi problema: la nifia lloraba a menudo, me costaba tranquilizarla, no
conseguia dormirla, se despertaba entre tres y seis veces cada noche, ya no podia
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mas, a veces pensaba que iba a pegarla.

—Tiene que comprar un cochecito urgentemente —dijo el doctor fijando en mi
una mirada azul penetrante.

Se parecia a mi padre.

—¢Un cochecito? Pero, ;por qué?

—Para cortar con el cara a cara con la madre. A ver, para que me entienda, es
necesario poner barreras entre las madres y las hijas. ;e da a menudo de mamar?

—Mas o menos cada hora. j{En la Leche League estan muy orgullosas de mi!

—¢:Tiene conflictos con el padre? No quiero parecer indiscreto, pero es muy
importante dejar un lugar al padre, ;sabe? Hay mecanismos que, incluso dentro del
tejido social, participan en el debilitamiento del lugar simbélico del padre.

—De momento no vivo con el padre.

—Disculpeme la indiscrecién, pero... ;Se han peleado?

—Desde que nacio la nifia no hemos parado de pelearnos. No conseguimos
reencontrarnos.

—Para que me entienda —dijo el doctor Nahum—, la pareja esta destinada a
cambiar desde el momento en que nace un hijo, la mujer se convierte en madre y el
hombre debe ocupar el lugar del padre. El hijo pone en tela de juicio el equilibrio de
la familia, pues con su llegada hace que evolucionen los papeles de los miembros de
la misma, supone una abertura con respecto a las dificultades, a las repeticiones
morbosas. Esa llegada es una puerta que se abre y no tiene que ser una puerta que se
cierre, ;ve lo que quiero decir? Fue usted quien dio el portazo, ;no es asi?

—Por decirlo de alguna manera. Pero ha sido él quien ha hecho que la vida en
nuestra casa sea un infierno.

—¢:Un infierno en qué sentido?

—Creo que mi marido es un machista.

—iMagnifico! jEso es estupendo! Necesitamos machistas. Creo que cada padre
debe cumplir su papel, sin confusién de sexos. De ello depende el equilibrio del hijo.
Hoy dia las madres son todopoderosas, jhay que pararlas! Lo que se necesita para
salvar al hijo de la fusién con la madre es precisamente un machista.

—:Eso cree, doctor?

—iClaro! La invito a pensar que los hombres y las mujeres somos distintos desde
la noche de los tiempos, y contrapongo la l6gica del embarazo, la de las mujeres, a la
logica del coito, la de los hombres.

—iPero doctor! ¢ Y qué hay de la revolucién feminista y todo aquello...?

—Ay, mire, no siga. No me hable de feminismo. Ya lo sé. A nadie le gusta que lo
reduzcan tan brutalmente a su sexo y a sus angustias arcaicas. Es la historia de la
humanidad la que nos ha llevado a donde estamos hoy dia, atrapados en este triangulo
eterno —el padre, la madre, el hijo—, en el que ya no sabemos equilibrar las fuerzas.
Y le aseguro que los padres y las madres estan perdidos y extraviados en la confusién
de los papeles. Creo que cada uno tiene que encontrar su lugar.
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—¢Uno en la moto y la otra ocupandose del servicio post-venta de Darty mientras
da el pecho?

—~Querida sefiora. Una cosa es que los hombres laven los platos. Pero tienen que
desempefiar su verdadero papel de padres. No el que se ve en las series televisivas y
el de los topicos de moda.

—Y en su opinién, doctor, ;cudl es el verdadero papel del padre?

—Es el que se interpone entre la madre y el hijo.

Efectivamente, estaba sola con la nifia. Sola con la nifia: eso queria decir que me
tocaba a mi ocuparme de ella todo el dia. Y sin embargo, me hubiera gustado que
Nicolas se ocupara de ella como sabia hacerlo. Y también que se ocupara de mi. Me
sentia muy bebé desde que tenia un bebé. A fuerza de ocuparme de mi prole, tenia
muchas ganas de que alguien cuidara de mi, me diera de comer, me vistiera, me
acunara. Necesitaba eso mas que cualquier otra cosa. Y en vez de eso, iba errante con
una bolsa a cuestas y un bebé bajo el brazo, un bebé que berreaba como si le faltara
algo. ¢ Algo o alguien?

¢Quién podria ayudarme a entender lo que me estaba pasando? Mi madre seguro
que no. Ni mi suegra, ni mi hermana que no daba abasto. Y los fil6sofos ain menos.
Los fil6sofos con los que tanto me habia codeado, esas mentes privilegiadas que tan
bien habian pensado el mundo, no me servian para nada, porque no paran de criticar
la cuestion del otro sin pensar que lo que se juega en el otro, por el otro, se juega en
la pareja y en el amor. Que el rostro del otro es el de mi novio, mi compafiero, mi
hijo. Es ese rostro el que veo y el que me plantea preguntas en mi vida. La metafisica
es mi dia a dia. Pero eso no me dice lo que debo hacer de ello. Y los fil6sofos con
toda su filosofia no han sido capaces de pensar en esto ni decirnos por qué no lo
conseguimos, por qué nos amamos y luego no nos amamos mas, por qué nos
entregamos infinitamente al otro para dejarnos al cabo de poco, por qué el hijo, que
es la consagracion del amor, es también su sepulturero, cOmo amarse para siempre,
como quererse y seguir enamorado para siempre, y si es imposible, que nos lo digan,
si es un mito occidental, que nos lo digan, y acabemos de una vez por todas con esta
gran mentira.

Todo lo que habia aprendido, lejos de ayudarme, me aislaba. Estaba rodeada de
conceptos pero era incapaz de hacer sobrevivir a mi pareja. Habia estudiado tanto y
leido tantos libros para nada, para encontrarme desconcertada delante de un cachorro
humano. Lo sabia todo, me sabia de memoria los textos mas abstrusos de Hegel, Kant
o Leibniz, pero estaba despojada ante la vida. No conseguia saber la cosa mas
elemental y mas importante: ;como salvar mi amor?

No conseguia salir del odio que sentia, de la desesperacion, de la carencia, de la
rabia de estar sola, del hecho de que nuestra historia se acabara como las demas, de
que nuestra historia se acabara.
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Para acercarme a Léa apliqué los principios de Francoise Dolto segun los cuales
al bebé hay que decirselo todo:

—¢Por qué lloras? ;Tienes ganas de ver a papa? Sabes, papa y mama estan
enfadados, y mama también es muy infeliz, y ti también estas muy triste, pero
pronto, si, pronto, tal vez todo volvera a ser como antes...

No sé si fue un milagro doltoyano o fantasma puro, pero la nifia par6 de llorar y
me sonrié. Entonces era yo la que lloraba.

Volvi a encender el teléfono movil. Desde hacia dos dias habia recibido treinta y
seis llamadas de Nicolas a las que no habia respondido. También habia recibido SMS
en los que me pedia que volviera a casa y mensajes furiosos en los que me decia que
le devolviera a su hija. Su hija... No le contesté.

Pero no, era una estupidez. Nos queriamos. ;Qué habia pasado? Tenia ganas de
llamarlo. No, no tenia el valor de hacerlo. Dejé el teléfono moévil encendido. Soné y
vi un nimero que no reconoci. Cogi el teléfono pensando que tal vez seria Nicolas
que, creyendo que lo filtraba por el nimero, me llamaba desde otro teléfono. El
corazon se me salia del pecho ante la idea de oir su voz.

Del otro lado del teléfono, oi la voz melodiosa de aquel hombre que conoci en la
sala de espera del pediatra. Florent Tessier me invitaba a cenar al dia siguiente.
Estaba decepcionada de que no fuera Nicolas, pero acepté igualmente. Hacia mucho
tiempo que nadie me habia solicitado asl.

Pero tenia que encontrar una canguro para el dia siguiente por la noche. Mas aun
cuando mi hermana habia decidido marcharse sola de vacaciones, por primera vez
desde que se casoO. ;Qué podia hacer? ;Organizaba un segundo casting de canguros?
Llamé a Nicolas con el pretexto de pedirle su opinion.

Me respondi6 con frialdad, como si la cosa no fuera con él. Senti lo mucho que
estaba sufriendo nuestra ausencia, y probablemente mucho mas la de su hija que la
mia.

Llego por la noche a casa de mi hermana, después del trabajo. Parecia cansado
pero estaba guapo, con su traje y su corbata negra. Parecia otro Nicolas, mas delgado,
musculoso, mas maduro que antes del nacimiento, y me anuncié que habia tomado
una decisién: vender la galeria. Acababa de aceptar la oferta que le habian hecho para
trabajar en Friedrich y Friedmann, el gabinete de consultoria de su tio.

Estaba emocionada de verlo. ;Qué habia hecho? ; Como habiamos llegado a esto?
¢Por qué estaba en casa de mi hermana adonde mi madre venia todos los dias con
distintos pretextos? ;Por qué me sentia rechazada?

El no parecia emocionado. Se hubiera dicho que algo estaba roto. Venia ver a la
nifia, no a mi. Casi ni me habld. No tenia ojos mas que para el bebé. La miraba
sonreir, coger los objetos, llorar y consolarse con sus peluches, comer haciendo
muecas de sorpresa o de disgusto, arrugando la naricita...

www.lectulandia.com - Pagina 78



Entendi que habia venido por ella. Todo su corazon era para la nifia. Por ella
habia dejado la galeria y sus principios. En ese momento ya no sabia qué pensar. Por
ella lo habia perdido todo, lo habia puesto todo en duda. Acudia al menor de sus
deseos. Le daba todo sin contar nada. Me quedé alli, detras de él, mirando como la
miraba, como la tomaba en brazos, como jugaba con ella, entre la ternura y la rabia,
el despecho amoroso y la dignidad materna.

¢Y si dejaramos de decir que el bebé es una persona? Nos han dicho demasiado
que es una persona y es tal vez por eso por lo que nos pone tanto en cuestion. Es el
tercer elemento que, como en la novela de Simone de Beauvoir, destruye la pareja.
Pero si nos interesaramos mas bien en la pareja, el bebé tal vez se portaria mejor
puesto que podria vivir con su padre y con su madre, y no en pareja con uno de los
dos solamente. Han inventado el bebé haciendo creer que ocupa un lugar en la
sociedad y ahora lo esta ocupando todo. Pero, ;quiénes son “ellos”? ;Quién se lo ha
inventado? Naturalmente Rousseau preconizando la lactancia, y luego Dolto dandole
voz, y Winnicott, y Bruner... Todos los psicélogos de la infancia que insisten en
hacernos creer que el bebé es una persona. Y, sobre todo, el doctor Freud nos hizo
sentir culpables con el bebé demostrando que todo se decide antes de los tres afios.
Fue él quien puso la corona en la cabeza de “Su Majestad el Bebé”. En demanda
constante, se ha convertido en el rey que reina sobre todos los subditos. Y con él
viene el séquito de miserias: nos costo diez afios deshacernos de nuestros padres y
estan de vuelta campando a sus anchas. Nos cost6 diez afios reconocer nuestros
deseos y ahora estamos bajo el reino absoluto y tiranico de su deseo. Flotabamos en
las altas esferas intelectuales o sentimentales y ahora estamos pendientes de sus
eructos.

Tenia ganas de ver a Nicolas, de hablar con €él, simplemente de abrazarlo, pero ya
no me atrevia. Sufria muchisimo. Sufria con su presencia. Sufria con su ausencia.
Sufria con su sufrimiento.

Pensaba en el antes.

Antes, es decir, en otra vida.

Antes, era una persona. Una mujer. Una nifia. De manera alternativa. Luego, solo
una madre.

Después ya no hablaba de nada, ya no hablaba mas que del cuerpo y sus cosas.
Nos dicen que lo mantengamos derecho, fino, opaco, inocente, y sobre todo liso, y de
pronto, todo se desmorona. Esta fofo, enorme y cubierto de estrias. Nos dicen que lo
escondamos, y de repente invade la vida entera. Nos dicen que hagamos deporte, y
régimen, y de pronto engorda diez kilos.

Nos dicen: trabaje todo el dia, gane dinero, que es la llave de su libertad, y de
repente, ya no puedo trabajar, ya no puedo hacer nada, aprendo a no hacer nada, y me
siento culpable y me excluyo de la sociedad. No me queda mas que el grupo de las
mujeres nodrizas.

Antes era guapa, tenia los ojos de la juventud. Desde ahora, lo veo todo con
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distancia. Antes era libre y despreocupada, ahora soy responsable. Antes era idealista.
Me he convertido en realista. He cambiado de categoria existencial, he cambiado las
referencias del espacio y el tiempo, he cambiado el a priori de la percepcion, he
dejado a un lado todos mis suefios.

Antes, estaba enamorada. Después, nuestra relacion fue imposible. Habia una
barrera entre nosotros, una barrera fisica infranqueable, y esa barrera era Léa. El
tercer elemento era el bebé. Era ella, el hijo de nuestro amor, el destructor de nuestra
pareja.

Al final, me dijo en el umbral:

—¢Cuando volvéis a casa?

Lo dijo con paciencia, sin nerviosismo.

Sin embargo, me sentia herida por su actitud y me aferré a mi orgullo, asi que le
contesté que no queria volver, que los problemas entre nosotros aun no se habian
solucionado. De hecho, me habria gustado que insistiera, que suplicara, que se
pusiera de rodillas, que me pidiera perdéon. Pero no dijo nada. Me mir6, con aire
ausente. Con la mirada endurecida.

Después de que Nicolas se fuera, me quedé con la nifia en brazos.

Vi una cana en su pelo rubio. Era mia. Envejecia y mientras mi nifia se despertaba
a la vida. Mi bebé era la nueva fuerza y yo era la antigua. Mi vida se habia acabado.
Pensé en Nicolas, que ni siquiera me habia mirado. Habia cumplido mi mision, podia
acabar de una vez. La ventana estaba ahi, abierta delante de mi. No tenia mas que dar
un paso. Estaba tentada, me sentia aspirada hacia el vacio. Con s6lo dar un paso todo
se habria acabado.
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Dejé a la nifia en la cuna; ésta levant6 la mano y me la tendi6. No me dejaba
marcharme. Me retenia. ;O tal vez era yo la que no se podia soltar de ella?

Llamaron a la puerta. El corazon me dio un vuelco... Si era Nicolas, le diria que
volvia a casa, ya mismo, sin condiciones, o si no, me tiraba por la ventana, seguro.

Pero no era Nicolas. Era la nueva canguro que acababa de llegar. Con el lio de
vida que tenia, habia olvidado completamente que habia quedado con ella. Se
llamaba Parvati, era india y tenia dos nifias pequefias. Parecia una persona dulce y era
creyente. Creia en Buda. Escuchaba mantras. Tal vez tenia razon. Tal vez habia que
entregarse a otra cosa en vez del propio hijo para poder elevarlo y elevarse con él.

Estaba leyendo un librito que hojeé: segtn el budismo existen cuatro verdades
nobles. El sufrimiento, la causa del sufrimiento, es decir, el deseo egoista, el cese del
sufrimiento, es decir, el Nirvana, y la via del Justo Medio.

El nacimiento es sufrimiento, la vejez es sufrimiento, la enfermedad es
sufrimiento, la muerte es sufrimiento; estar unido a lo que se ama es sufrimiento,
estar separado de lo que se ama es sufrimiento, no tener lo que se desea es
sufrimiento; en resumen: los cinco conglomerados del apego son sufrimiento. ;Cual
es la noble verdad sobre el fin del sufrimiento? Es el cese completo, la extincion total
del deseo del que es preciso liberarse con el fin de estar liberado.

El disfrute de los sentidos sigue siendo la mayor y unica felicidad del hombre; es
innegable que existe una especie de felicidad en la espera, en la plenitud y el recuerdo
de esos placeres pasajeros, pero son ilusorios y temporales. Si, segin Buda, la
ausencia de apego es una felicidad atiin mas grande.

Sin embargo, estaba ligada a ella y a él. Mi compafiero, el padre de mi hija, y ella,
mi pequefa: entre nosotros se habia tejido un vinculo solido. No tenia nada que ver
con la pasion amorosa. Era algo visceral y evidente, natural y original. Algo organico
y que no se puede desarraigar.

¢Tal vez el amor era eso?
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Los hermanos Costes han animado todo Paris. Con paciencia y uno a uno, han ido
recuperando unos cuantos locales en puntos estratégicos de la capital insuflandoles la
onda de Nueva York, con musica, ambiente aterciopelado, y camareras con vestiditos
negros o pantalones negros cefiidos, sirviendo sin sonreir platos minimalistas a su
imagen y semejanza.

Vi a Florent alli, de punta en blanco, moviendo la pierna al compas. Llevaba un
traje oscuro y elegante, una camisa de rayas vivas, y le brillaban los ojos. Pidi6 dos
copas, me ofrecio una, brindo6 por el nifio y luego por la infancia. Hablaba de todo y
de nada, y era encantador.

Segun él, el problema es que los padres quieren hacer callar al bebé y que se
vuelva bueno como un bebé ideal. Pero la pulsion de vida que se manifiesta a través
del hijo es la que fuerza a que su familia se ponga en duda, que deba escribir otro
capitulo, y por qué no, que cambie de vida si es necesario. Lo importante es estar de
acuerdo con el propio deseo, y conocerlo sin dejarse invadir por la culpabilidad.

—:No esta de acuerdo?, Barbara. ;Sabe que esta usted muy guapa esta noche?

—Gracias, Florent. Pero no me siento especialmente guapa en este momento.

—Mire, en mi gabinete estoy acostumbrado a ver madres jovenes con la
autoestima por los suelos, asi que creo que es importante reconstruir la propia
imagen.

¢Y por ese motivo se consagra a ellas y las saca a cenar diciéndoles que son
guapas?

—No, Barbara. A decir verdad, usted es la primera mujer después de mi ex por la
que siento... conexion, por no decir... fascinacion. Hableme de usted. ;Es feliz,
Barbara?

Pregunta trampa. Todos los hombres la hacen cuando quieren saber si una mujer
ocupada esta de todos modos un poco libre. ;Es usted feliz? En suma era una litote
que significaba: ;esta usted enamorada? Si, buena pregunta, Florent. ;Qué es la
felicidad? ¢Es estar enamorado y tener un hijo? En la vida hay momentos tan intensos
que uno no se pregunta nada. Pero la mayoria de las veces, cuando uno se pregunta
eso, es que no es feliz. Hay felicidades increibles, absolutas, que desaparecen, y hay
felicidades tranquilas y discretas que saben instalarse en el salon alrededor de una
taza de té. También son momentos de felicidad.

—:Ha vuelto a ver a su compafiero? —prosiguio sin esperar a que Yo
respondiera.

—¢ A Nicolas? Si, lo he vuelto a ver.

—Y?

—Nada... No paso6 nada. Por ahora es un statu quo.

—Si me permite que le dé un consejo, y si quiere saber mi opinion, Barbara...

—A ver...

—Sobre todo, no precipite las cosas. Tomese un poco de tiempo. Entiendo muy
bien su desconcierto, pero mire —afnadié tomandome la mano—, como profesional
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puedo demostrarle que la vida esta llena de sorpresas... Hay tribus en el Tibet que ni
siquiera saben lo que es el concepto de matrimonio. Tienen hijos pero cada uno vive
por su lado... Cada cual tiene que inventar su vida, sin preocuparse de los cédigos
establecidos por la sociedad. No diga nada, y déjese llevar...

No dije nada mas porque Florent me estaba dando un beso en los labios...

No muy lejos de nosotros, estaba cenando Anthony, el amigo de Nicolas.
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Esa noche, mientras estaba cerrando la puerta del taxi, ya no entendia nada de lo
que me estaba pasando. Me habia sentido bien con Florent. Cuando me tomo la mano
senti que mi corazén se incendiaba... Habia sido como antes, mientras que yo ya
crela que cualquier llama se habia apagado en mi para siempre. ;Qué iba a decir
Nicolas cuando se enterara de que habia cenado con aquel hombre? Estaba segura de
que Anthony se lo contaria enseguida. ;Y el beso? De forma inequivoca, habia
habido un beso.

De hecho, esa noche me habia sentido mujer, por primera vez desde hacia tiempo,
desde el parto. Me sentia mujer como no lo habia sentido nunca antes. Antes creia
que ser mujer era tener un hijo y darle el pecho; pero me daba cuenta de que para
pasar por una mujer y no por un animal, habia que esconder ese estado, no decir o no
mostrar que se esta dando el pecho, que se esta embarazada, que se da a luz, que se
pasa por una episiotomia. Todo eso no participa del Eterno Femenino. Incluso
Nicolas ya no me miraba como a una mujer cuando daba de mamar. Me dormi
pensando en Florent e imaginandome en sus brazos. Era un suefio muy dulce.

Al dia siguiente por la mafiana, al mirar mi teléfono movil no me extrafié al
encontrar un mensaje de mi companero. Me decia que lo sabia todo. Asi pues, ya lo
habia sustituido. Era innoble. Estaba decepcionado. Estaba enfadado. Queria
recuperar a su hija. Venia a buscarla esa misma noche.

Empecé a preparar las cosas de la nifia a regafiadientes. En el fondo de mi sentia
como subia una excitacion. Asi pues, jera libre? ;Libre de salir, de seducir, de ver a
Florent, de ir al cine, a bailar, de ir a cenar a restaurantes, de irme de viaje? Tenia
ganas de hacerlo todo a la vez. Estaba excitada como una adolescente a quien le dan
permiso hasta medianoche.

Mientras le daba el pecho a Léa, me dije que tal vez era la tltima vez, puesto que
si la pequena se iba a casa de su padre, necesariamente estaria destetada. Como si lo
hubiera entendido, Léa gir6 la cabeza cuando le puse el pecho en la boca. Estaba de
morros. Se me encogio el corazon. ¢Como podia destetarme? ;Como me iba a privar
de darle el pecho?

Cuando Nicolas la vino a buscar, estuvo glacial conmigo. Estaba lleno de odio y
resentimiento. Me decidi a verlos marchar. Cuando comprendi que el bebé se alejaba
de mi, el corazén me dio un brinco en el pecho, como si se estuviera marchando con
ellos.
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Al dejar a la nifia senti como si estuviera abandonando una parte de mi. Al
separarme de mi hija, comprendi que éramos inseparables. Sin ella ya no me sentia
entera. Me faltaba algo, algo que me habia constituido desde siempre. Pasear por la
calle y hacer la compra sola era incongruente. La echaba de menos como si me
echara de menos a mi misma.

Me dolia fisicamente no darle mas de mamar, mis pesados pechos se llenaban de
leche. Mi amor... No era mas que belleza, bondad, sonrisas y lagrimas. Existia la
perfeccion en este mundo: el paraiso, el hombre perfecto, y el mito del origen era
real, era €l, el bebé, Eva... Dios existe, si: es el bebé. Reinaba sobre los seres y las
cosas. Ella era el Dios al que me sacrificaba, al que habia sacrificado mi vida.

Rousseau, que es un gran observador de la infancia, sac6 de ella las conclusiones
filosoficas. Cuando se tiene un cachorro humano en brazos, uno se da cuenta de que
éste nace egoista, egoblatra, en perpetua demanda, obsesionado por el alimento, en esa
dependencia y esa debilidad que lo vuelven tiranico, es la dictadura del débil, pero no
es malo. Destruira nuestra vida pero no lo hara de forma intencionada, depende de
uno que sobreviva.

Al observar a Léa, me dije a mi misma que todo el mundo ha tenido a alguien que
se ocupe de él. De alguna forma, todo el mundo ha sido querido por alguien. Si no, es
dificil sobrevivir. Observar a un nifio nos informa sobre la construccion de la
personalidad que se hace desde esa edad, del maltrato que se le puede infligir a un
nifio y del que no se recuperara. A la inversa, al prodigarle cuidado se lo construye. El
bebé se desarrolla a través del amor.

De la misma forma que es importante la ley. Sin ley, sin regla y sin marco, el bebé
no evoluciona. Y lo bello también puede iniciarse en la belleza, ya que al bebé le
gusta lo bello. A Léa le gustaba la musica. Ella hacia musica, golpeaba los objetos
para encontrar el ritmo, hablaba cantando, balbuceaba. Las palabras no tienen
importancia para ella, sino que responde a las entonaciones. L.a musica es el primer
lenguaje del hombre.

Léa me ensefiaba qué es la sonrisa. Se despertaba sonriendo y sonreia mientras
dormia. Sonrisa, misterio de sonrisa, fraternidad del nifio que nace. Ese misterio del
rostro humano, esa sonrisa del bebé como quintaesencia del otro, tiene mucho que
enseflarnos. Y si, es posible, existe una comunicacion, existe la intersubjetividad, y
me digo que los fil6sofos se equivocaron porque no tenian bebés. Ni Socrates, ni
Kant, ni Sartre, ni nadie, habian tenido bebés para comprender la vida, la alteridad, el
amor, el odio, la locura, la pérdida de la realidad, y cémo muchas veces —Rousseau
si que lo sabia— el primer sentimiento del hombre es la piedad. Cuando lloraba,
cuando me requeria, cuando estaba lejos de mi y yo lejos de ella, sentia piedad por
Léa. La piedad es algo bonito. No, no es el primer estadio de la humanidad, tal vez es
instintivo pero es el sentimiento mas sagrado, aquel que hace que nos paremos y
miremos, que sintamos lo que el otro siente, su sufrimiento, su espera, su esperanza, y
que por una inclinacion sagrada, nos inclinemos hacia €l para tenderle la mano, lo
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invitemos a nuestro seno. Es original y profundo, es humano. La leche materna y el
pecho son esa generosidad. La piedad, la piedad filial.

Ella me ensefiaba qué es el entusiasmo. Cuando veia algo o alguien que le
gustaba, saltaba de alegria. Me ensefiaba la importancia del placer. Ella vivia su
placer de forma total y plena. También me habia ensefiado que para poder recibir, hay
que confiar. Cuando un desconocido le daba un objeto, L.éa no lo cogia. Dar no es
dificil, lo dificil es recibir.

Es verdad, ella trastorn6 mi vida. Y sin embargo, era s6lo un bebé. Pero me
empujo a mi propio atrincheramiento, hizo que rebasara todos mis limites, me
enfrentd al absoluto: al abandono, a la ternura, al sacrificio. Me disloc6 y me
alumbro. Yo era su hija. Desde ahora, yo era su criatura.
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Escuché el contestador para ver si Nicolas me habia dejado algiin mensaje. Y en
efecto, en el buzén de voz habia uno pero no era de él. Era un mensaje de Florent,
que me invitaba a un coctel que daban unos amigos suyos editores.

Me vesti y me peiné. No me reconocia en el espejo. Arreglada asi, con un vestido
negro, el pelo liso, los ojos pintados y la boca color frambuesa, parecia una mujer.
Sali para acudir al coctel que tenia lugar en el hotel Lutétia. Alli, en el sétano, habia
una nube de periodistas, de responsables de prensa y de personajes que se apretujaban
alrededor de los canapés y la champafia. Cuando Florent me vio, se abrié paso entre
la multitud para venir a recibirme. Me senti valorada por esa sefial de carifio y de
agradecimiento. En sus ojos, me senti guapa.

Al final del coctel, Florent me propuso llevarme a cenar.

Acepté. Fuimos a la “Casa di Habano” en Saint-Germain. Pedi un mojito, el
primer mojito desde que le anuncié mi embarazo a Nicolas, y me pareci6 que aquello
pertenecia a otra vida.

—FEs usted muy guapa, Barbara. La encuentro tan graciosa, tan sensual. No debe
perder su juventud. Hay que aprovechar estos momentos. Son bonitos, ;sabe? Me
gustaria llevarla a algun sitio.

—¢ A algun sitio? ; Adonde?

—No sé... ;Qué le parece Italia? Si quiere, este fin de semana la llevo a Venecia.
Solo usted y yo. No se preocupe de nada, yo me encargo de todo.

— A Venecia? Si... ;Por qué no? Bueno, no, a Venecia, no. Mejor a otro lugar.

—De acuerdo, si... Tiene razon, Venecia esta ya muy visto.

—¢Y qué va a hacer con su bebé, Florent?

—Este fin de semana le toca a mi ex mujer. Una cosa practica al divorciarse es
que se esta libre una semana si una semana no.

Sonaba musica cubana. Bebi a sorbitos el mojito mientras miraba los ojos azul
indigo de Florent... ;Otro amor? ;Por qué no? ;Acaso no es la vida una sucesion de
amores?

Y de repente, me acordé. La Habana, cuando decidimos engendrar un hijo. Cuba
y los bailes desenfrenados por las noches, nuestros cuerpos enredados, entrelazados.
Tenia la sensacion de acabar de volver de un largo viaje y estaba cansada.

—Creo que tengo que irme —dije.

— ¢ Esta usted segura, Barbara?

—No. Ya no estoy segura de nada. Pero de todos modos, voy a volver a casa.

—Como quiera. La acompaiio.

—No hace falta, gracias —dije, recogiendo mis cosas—. Adios, Florent.

Al llegar a casa, me encontré con mi hermana que acababa de volver de sus
vacaciones.
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Katia se repantig6 en el sillon del salon sin siquiera quitarse el abrigo. Su rostro
habia cambiado. Tenia algo radiante y alegre que no habia visto en ella desde hacia
afos, tal vez desde siempre...

Me conté como habian ido sus vacaciones. Estaba sola, frente al mar, pensaba en
ella, en su vida. Miraba la arena y el sol, se decia a si misma que era bonito, que
formaba parte del mundo. En lo alto de la colina, se encontré con alguien que estaba
solo como ella. Empezaron a hablar. Aquel hombre habia tenido un accidente laboral
y eso le habia hecho reflexionar sobre lo que era importante en la vida.

Y luego, poco a poco, se dijo a si misma que tenia que ser feliz y saber lo que
queria, lo que de verdad deseaba hacer con su vida, ella, y no los demas. Tenia el
ideal de ser una madre siempre disponible para sus hijos, presente dia y noche para
mimarlos, consolarlos, quererlos. Le habia parecido inadmisible la idea de dejar su
hogar por trabajar a jornada completa. Creia que tenia que quedarse con sus hijos;
para ella era inconcebible la idea de cortar ese cordon.

Pero he aqui que ahora su hija iba al colegio, su hijo ya era mayor, y en casa sola
se deprimia. Pensaba que sus hijos iban a ser siempre bebés. Desde hacia doce afios
ya no era ella misma. Ahora necesitaba trabajar. Queria volver a tocar el violin. A
veces la vida toma caminos sinuosos. Resumiendo, habia decidido dejar a su marido.

—Pero, ;qué me estas diciendo? ;Has tenido una aventura alli en la isla?

—Si. Con ese hombre que conoci. Estuvo bien y ya estd, eso fue todo. Me hizo
darme cuenta de que mi matrimonio con Daniel ya no es lo que era.

—¢Ah si? Pero, asi, después de diez afos, ¢te cuestionas eso?

—No es demasiado tarde. Nunca es demasiado tarde. Lo que importa es
despertarse, ¢no crees?

—No sé, Katia.

—~Oye, ¢estas bien? Parece que no te encuentras bien.

—Si, estoy bien, a veces tengo fallos de memoria, debe ser la falta de suefio...

La vida esta hecha asi. Las parejas se cosen y se descosen como las episiotomias.
El hijo causa estragos en el cuerpo, el corazon y la pareja. Y el tiempo pasa,
burlandose de todo eso.

Me levanté para ir a echarme en la cama. Alli estaba el hipopotamo de Léa. Me lo
pegué a la cara y lo oli, llenandome de su olor, el olor cremoso de mi bebé.

De repente, tuve nauseas, unas nauseas muy intensas, y me dieron ganas de
tirarme al suelo. Era algo profundo que crecia en mi interior sin soltarme. ;Era la
sensacion de la existencia, de estar fuera de si? Si, era eso, existia. Estaba llena de
existencia, era repugnante lo mucho que existia. Mi boca, mi corazon que latia, mi
cuerpo que pesaba, las manos sudorosas, la frente himeda, y aquella imposibilidad de
pensar. Si tan s6lo pudiera pensar, me dije a mi misma, pero no puedo. Si, existo, por
ese animal que esta ahi delante de mi y que me invade con sus olores. Desde el
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principio, toda esa aventura habia ocurrido bajo el signo de los olores. Habia habido
los efluvios de las calles de La Habana y los del café por la mafiana, y luego el olor
aséptico de la sala de partos, del gel de ducha restregado a toda prisa, los olores a
cigarrillo y a alcohol, los agradables que se habian vuelto repulsivos, el olor del
comino y la canela, el de la albahaca, los perfumes de verano, de la piscina, el olor
mezclado de nuestras vacaciones, y luego el de la vuelta a la ciudad, la
contaminacion, la colada y el suavizante en los bodies del bebé, y también el olor del
amor. El olor azucarado de Nicolas.

Es imposible saber como sera el futuro, es imposible amarse y es imposible
renunciar a amarse, asi era nuestra condicion. Hacer preguntas, no encontrar nunca
las respuestas, no saber si es posible pero intentar siempre lo imposible intentando
salir del paso, renunciar a la felicidad al buscarla, zambullirse en el fondo de la
desgracia y tocar fondo para reaparecer, recuperar el arrebato del principio, tener un
hijo y sacrificar la felicidad propia por su felicidad, sacrificarse para pasar el relevo
sin querer renunciar a la propia vida, y sin embargo hacerlo porque esto va asi,
resolver todas esas ecuaciones, o no, reproducir, reproducirse, repetir los errores del
pasado, vivir bajo el imperio de los padres, liberarse de €l para enlazarse mejor a los
hijos, ser feliz, si, pero s6lo por un instante... La vida, vaya, y todo lo que esperamos
de ella...

Ella solia abrazarse a ese hipopotamo. Necesitaba saber qué habia sido de ella,
tenia la impresion de no haberla visto en un afio. ;Y cémo hacia para dormirse?
¢Lloraba? ;Sonreia mientras dormia? ;Era feliz al despertarse por la mafiana? ;Hacia
caca cuatro veces al dia? ;Estaba bien? ;Era feliz o infeliz? ;Me echaba de menos?
¢Existia sin ella? Si, por supuesto que existia, ya que estaba tan llena de olores y
sensaciones que estaba emocionada. Veia la vida como un oleaje ininterrumpido y yo
era la que recibia, atravesada por cada acontecimiento. Era, en ese instante, el
acontecimiento. ;Pero qué acontecimiento?

Y de repente, tuve una iluminacion.
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Sali, tambaleante. Mis pasos me llevaron hacia la Rue des Rosiers, que crucé a
pie, invadida por los efluvios de los falafels, especias y ahumados... De repente, senti
algo familiar, un olor delicioso y sereno, picante y excitante, mezclado con un sabor
dulzon de requeson y Mustela... Volvi la cabeza.

Nicolas... Me habia visto. Llevaba su camiseta roja y su armadura de seductor:
los ojos intensos y la barba de tres dias. Tenia la cara cansada del padre que se
despierta todas las noches para dormir a su hijo.

Empujaba la Pliko de Peg Perego en la que estaba la pequefia, mi pequefia Léa.
La miré. Me parecia que se habia marchado al extranjero a hacer estudios superiores,
que habia hecho unos progresos inconmensurables, que habia evolucionado de una
forma increible. Estaba al acecho de cualquier sefial que me permitiera saber qué
habia hecho, lo que habia pensado, si habia sido feliz o infeliz. Tenia ganas de saber
lo que habia vivido sola, como para recuperar esa parte de mi que me faltaba. Me
hubiera gustado que me lo contara todo, cada hora, cada minuto, me hubiera gustado
que hubiera llevado una camarita encima de ella para poder ver todos los momentos
que habia pasado sin mi, necesitaba reunirme con ella.

—iLo conseguiste!

—:El qué?

—iAbrir la Pliko!

—Si, pedi a dos que pasaban que me ayudaran... Lo ves, es facil, entre tres se
puede abrir muy bien...

Me lanz6 una mirada que me traspaso. L.o miré, incapaz de moverme, de hacer un
solo gesto, como petrificada por las nauseas que me tenian clavada en el sitio. ;Como
vivir? ;Qué hacer? ;Qué decirle? ;Como pensar en vivir juntos? No tenia ni idea. No
sabia si era posible, si teniamos razones para separarnos, cOmo organizar la vida sin
ser dos; como repartirse la nifia, de fin de semana en fin de semana. Veia nuestra
pareja alejarse, ir a la deriva y cada vez mas lejos de mi vida, y lo que se iba era mi
felicidad, mi juventud esfumada, mis ilusiones perdidas. En adelante, esperaria.
¢Qué? ;A quién? ;Otro amor? Para volver a empezar una y otra vez, estar
enamorado, vivir juntos, no aguantar mas el estar juntos y dejarse... Y volver a vivir
en un circulo la perpetua vuelta a empezar... Cada vez con menos corazon, menos
apego y por lo tanto menos tormento.

—Bueno, me tengo que ir —dijo Nicolas, volviendo a coger a la nifia—. Tengo
cita con el pediatra. Le van a poner una vacuna...

Nicolas me hizo un gesto con la mano y se alejo lentamente con la sillita.

Me quedé alli, en la calle, durante un buen rato, antes de entrar en “I'Etoile
manquante”, donde pedi un café.

Nuestra historia se habia acabado como acaban todas las historias, las de aquellos
que se separan, ya sea al cabo de seis meses o al cabo de veinte afios; que se separan
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porque es una gran fatalidad no conseguir quererse en este mundo tan pobre, y tener
el deseo de amarse y no vivir mas que para el amor y esos momentos de fulgor y
certeza que justifican los demas instantes, todos los segundos de la vida en los que
uno se pregunta quién es, qué hace, esos momentos en los que secretamente sabemos
que nos hemos equivocado, que la vida no era Italia, y no era La Habana, y que,
inducidos por Venecia, llegamos a distanciarnos lo suficiente como para decirnos que
todavia nos amamos, que nos hemos amado demasiado como para no amarnos ya
mas, que la vida sin amor no tiene sentido...

Estaba sola con un café delante. Miré el test dentro del bolso.

Estaba sola, si. La pasion, el amor y la amistad pasan con el tiempo que pasa. Lo
que queda, lo que perdura de forma misteriosa, es la vida.

Estaba embarazada.
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ELIETTE ABECASSIS (Estrasburgo, Francia, 27 de enero de 1969). Hija del
historiador del pensamiento judio de origen marroqui sefardita Armand Abécassis,
profesor de la Universidad de Burdeos, fue alumna de la Ecole Normale Supérieur y
ensefio Filosofia en la Universidad de Caen en 1997, antes de dedicarse
profesionalmente a la literatura.

Ha escrito principalmente novelas histéricas rigurosamente documentadas; Qumran
(1996), traducida a dieciocho lenguas; L'Or et la cendre (1997), historia de la
misteriosa muerte de un teélogo berlinés; La Répudiée (2000), finalista del Gran
Premio de novela de la Academia Francesa y propuesta para el premio Fémina; Le
Trésor du temple (2001); Mon pere (2002); Clandestin (2003), historia de un amor
imposible; La derniere tribu (2004); Un heureux événement (2005, sobre la
experiencia de la maternidad) y Sépharade, (2009), traducida al espafiol con el titulo
La novia sefardi en 2011, novela en que una judia sefardi intenta recobrar sus sefias
de identidad en Marruecos.

Como ensayista escribio sobre el origen del mal y el homicidio en Petite
Meétaphysique du meurtre (1998) y sobre las mujeres de hoy en dia en Le Corset
invisible (2007), con Caroline Bongrand. Su obra La Répudiée ha inspirado el film de
Amos Gitai Kadosh y ella misma ha dirigido el cortometraje La nuit de noces.
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Notas
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(1 Whisky de malta. (N. de la T.). <<
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(2] e Bourgeois gentilhomme, personaje de una obra de Moliére. (N. de la T.). <<
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(3] Plato judio consistente en bufiuelos de patata fritos. (N. de la T.). <<
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[4] Nombre de Dios. (N. de la T.). <<
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[5] Nuestra Sefiora del Buen Socorro. <<
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(6] “Homé-nimo”, juego de palabras. (N. de la T.). <<
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[7] Del original (N. de la T.). <<
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(8] La autora aqui introduce un juego de palabras en el que se hace referencia a una
obra de Balzac, La peau de chagrin. La “peau de chagrin” era una piel maldita que se
reducia cuando su propietario le pedia un deseo. (N. de la T.). <<
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(91 Programa reality-show televisivo. (N. de la T.). <<
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[10] Aqui la autora hace referencia a la cancién “It's raining men” de Gloria Gaynor.
(N.delaT). <<
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(111 Johnny Hallyday, artista francés. (N. de la T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 104



	Un feliz acontecimiento
	Autora
	Notas

